«И немедленно выпил» Евгения Лесина
Поэт Евгений Лесин — один из главных членов творческого объединения «Алконост» и многолетний ответственный редактор книжного обозрения «НГ Ex Libris».
И одновременно — один из интереснейших ресторанных критиков России. Правда, сфера его гастрономических интересов ограничивается рюмочными, чебуречными и другими недорогими местами интеллигентного и не очень интеллигентного проведения досуга.
Недавно в издательстве «Рипол Классик» вышла его новая книга эссе «И немедленно выпил».
Как ясно из названия, Евгений очень уважает Венедикта Ерофеева, и первая часть книги посвящена именно ему.
Вторая часть посвящена другим интересующим Лесина личностям — от маркиза де Сада и Эдгара По до Аркадия Северного и Владимира Высоцкого.
А мы публикуем отрывки из третьей части, которая называется «По московским кабакам» и, притворяясь путеводителем, представляет собой широкую панораму повседневной жизни одаренных московских выпивох.
По московским кабакам-15
Рюмочная «Торец» (Люсиновская, 48–50, стр. 10). Чекушка водки «Калина красная» — 200 р.
Да, по 50 г не наливают, но о том после. Сначала объясню, как дойти, а то официальный адрес может испугать. Хотя чего там пугаться? Просто дом, наверное, большой, но один. А сначала, видимо, их было два, но маленьких. А идти надо от метро «Добрынинская». Вот вышел ты из метро «Добрынинская» — и иди, миляга, по Люсиновской. До пересечения с улицей Павла Андреева. Кстати, по улице Павла Андреева как раз и проходит граница Замоскворечья (а не по Садовому кольцу, как уверяют некоторые опасные маньяки). Так вот, дошел ты до улицы Павла Андреева…
А зря!
Потому что прямо перед тобой — бывшая рюмочная-магазин «Спотыкач». Но теперь в ней халяль-джихад-шаурма «Спотыкач» (особо бешеный филиал запрещенных в РФ экстремистских организаций ИГИЛ и «СтопХам»).
Иди, дружочек, обратно, в торец того же здания. Что ты видишь? Правильно, неприметную надпись «Продукты». Ты дома. Перед тобою круглосуточный магазин. С бухлом. Но чтобы торговать водкою по ночам, надо же быть не только магазином, но еще и кафе. Так что не сомневайся, ты в кафе: в рюмочной «Торец». В уютном помещении магазина-кафе два столика (стоячок, разумеется). Девочка не нальет тебе 50 г, но продаст бутылку. Например, чекушку водки «Калина красная» за 200 рублей. Стаканчики, закуска (вареные яйца у них божественные, наверняка какой-то эксклюзивный рецепт) — все как в лучших заведениях мира и Европы.
Уходить оттуда не хочется, да ты и не уходи. А если (как, например, иногда мне) срочно надо на научную конференцию «Абсолютная теория практики всего (или ничего) имени Бертрана Рассела», иди на улицу Большая Серпуховская. Она параллельна Люсиновской.
Там ты увидишь
Кафе «Осетинские пироги» (Б.Серпуховская, 13, стр. 5). Водка «Водка» — 80 р. за 50 г, соленый огурец — 20 р.
Второе название у них «Аист» (и как им только не стыдно?). Но если захотелось тебе выпить рюмочку и закусить огурцом, доставай 100 рублей и заходи. Огурцы, правда, когда я там был на днях, продавали уже не соленые, а маринованные из банки. Зато есть «рыбный жюльен». Ну пирог пирогом, конечно, но называется жюльен.
Да, чуть не забыл. Вышел ты из рюмочной «Торец», дошел до Б.Серпуховской улицы, свернул на нее. Иди не спеша. Тогда сразу увидишь азербайджанскую пивную с татарским названием «Пиво бар» («Пиво есть» в переводе). Пиво там есть, крепкого нет. Лучше всего брать эль (160 р. за литр). А так — обычный набор «магазина разливного пива». Просто стоят столы и стулья.
Ну а подкрепив душу и разум свой элем, можно идти к Садовому кольцу и станции метро «Серпуховская» (как раз между ними и расположен псевдо-«Аист» «Осетинские пироги»).
И ведь все у них то квази, то псевдо. Пиво — 1,5 градуса. Полтора! Пиво! И не спорьте с бабою у стойки, она тверда, как Кремль: «Я сказала «пиво» — значит, пиво». И жюльен, который не жюльен. И соленые огурцы, которые не соленые. Зато шикарный туалет. И главное — все-таки формат. Заказываешь и платишь у стойки.
По московским кабакам-16
Чебуречная «Солнышко» (Новослободская, 26). Водка «Медаль» — 32 р. за 50 г
Допустим, освободили вас из Бутырской тюрьмы.
Ну бывает же иногда и хорошее. Или не освободили, а вы сами бежали, что вряд ли, конечно. Или вы вообще адвокат и ходили к подзащитному, чтобы показывать ему порнографические открытки и коммунистические брошюрки. Куда вам после Бутырки идти? Не на улицу же Правды добиваться там справедливости? Не добьетесь, тем более там. Да и Лукас на улице Правды уже не живет. Она живет в Ленинграде, младенца тетешкает. Не пойдете вы, уверен, и в предприятие «Пресса» Управления делами Президента. Нет, Лукас если бы жила на улице Правды — она бы, конечно, лучше всех управляла бы делами президента. Но Лукас сейчас в Ленинграде, управляет делами младенца, что, безусловно, важнее. Конечно, вы могли бы свернуть на улицу Сущевский Вал, в газету «Книжное обозрение», но, во-первых, Лукаса нет и там (см. выше), да и сама газета «Книжное обозрение» не располагается больше по адресу Сущевский Вал, 64. И в здании Рижского вокзала давно уже нет рюмочной «Русские вопли». Что делать? Можно расплакаться и пойти ложиться в тихую могилку на Миусском кладбище. Так вас не пустят в могилку, пока не умрете.
Так что, как ни крути, придется идти вам на Новослободскую улицу, в чебуречную «Солнышко». Что вас может отвлечь по дороге? Газета «Культура», да, соблазн. Туда однажды Листик ходила к журналисту за статьей. А он пустил ее в кабинет и говорит человеческим голосом, хоть уже и в полный и абсолютный драбадан:
— Я статью еще не написал. Писать не могу. Потому что я уже в полный и абсолютный драбадан. Давайте я вот тут прилягу на полу и буду мирно диктовать.
Прилег и уснул. Пришлось Листику самой статью писать. Так, по некоторым сведениям, она и ввязалась в журналистику и прочие окололитературные блудни. Так что — да, газета «Культура», конечно, соблазн, но она, к счастью, на другой стороне Новослободской улицы. Не на той, на которой вы. Долго объяснять, но, по-моему, на ту сторону можно попасть, только если идти со стороны метро «Белорусская». А оттуда кто ж рискнет? Там Шенкман в пивном ресторане «Пива нет» каждый день беснуется, пива требует. Ему резонно отвечают: у нас, гражданин Шенкман, ресторан, конечно, пивной, но пива в нем нету. Он даже так и называется «Пива нет». Вот.
Впрочем, я отвлекся. А вы не вздумайте. Потому что на той, отчасти несуществующей стороне Новослободской улицы есть еще трактир «Сытый эльф». Все блюда в нем, надо полагать, из кошек приготовлены, даже помидоры или, как говорят в дагестанских зинданах, томаты.
Так вот, не надо вам отвлекаться. Вы уже рядом. Пересекли улицу Палиху, и перед вами чебуречная «Солнышко».
100 г, чебурек «с мясом» и разливное пиво «Какое-то» — 214 рублей.
Что делать дальше — решайте сами. Можно остаться в «Солнышке», можно пойти хамить Шенкману в пивной ресторан «Пива нет». А можно взять бутылочку и по улице Палиха дойти до площади Борьбы, где стоит памятник Веничке Ерофееву (персонажу) и его Девушке (тоже, разумеется, персонажу). А поскольку вы (как, кстати, и я) — несомненно персонаж, то вам лучше туда, дорогой товарищ.
Примечание.
Закрыли уже чебуречную «Солнышко». Правда, на ее месте уже открыли чебуречную «Ялта», но водки там нету. Так ходить туда незачем — не чебуреки же жевать?
По московским кабакам-17
Рюмочная на Новорязанской (Новорязанская, 21, не путать с рестораном «Токат», расположенном в том же уютном домике). Водка «Водка» — 110 р. за 100 г
Итак, ваши друзья куда-то спешили. Например, в Париж по делу срочно. И забыли вас в Зверевском центре современного искусства. Что делать?
Сначала переживать.
Потом паниковать.
Потом пропадать.
А вот когда вы уже окончательно, как говорят эксперты, пропали пропадом, тогда вставайте и идите. Вставайте с колен и идите по Новорязанской улице к Казанскому вокзалу. Очень хороший вокзал. Возле него есть замечательный памятник Ленинградскому вокзалу. Но вам так далеко идти не надо, вам надо свернуть в мирную рюмочную, которая находится все-таки до Казанского вокзала. В уютном домике. Там три двери. Первая ведет в ресторан «Токат», вторая в магазин «Продукты», а вот уже третья в круглосуточную рюмочную, где вам нальют водки «Водка» по 110 рублей за 50 г. Кроме того, предложат чем-нибудь закусить. Как там в белоэмигрантской прессе лучшие издания назывались? «Отечественные напитки» и «Современные закуски». Так и тут.
Жаль, конечно, замечательных заведений, что были когда-то на Ленинградском вокзале. Жаль рюмочную у платформы Каланчевская. Она несколько раз меняла формат — стоячок на улице, кафе в помещении и пр. В 90-х где-то неподалеку было гнездо проституток. Э, да что говорить…
По московским кабакам-18
Кафе-бар Love (Капотня, 2-й квартал, 1). Водка «Водка» — 140 р. за 100 г.
Название меня тоже испугало. Ну явно же — элитный гей-клуб, где даже в лесбийский день вместо водки мужским стриптизом мучают. С другой стороны — Капотня. Остановка автобуса (маршрут не помню, пешком шли) «Гаражи». Ну судите сами: Капотня, остановка «Гаражи» — какой на фиг гей-клуб, да еще элитный?
Так и вышло. Кафе-бар называется «Я догоню» (в честь знаменитого эпизода из кинофильма «Покровские ворота». Помните? «Кафе-бар. Я догоню…»), но в силу того, что рядом расположены сауна и гостиница «Отдых», то, когда к ним идут посетители сауны и гостиницы «Отдых», то они называются Love, а когда люди доброй воли типа нас, то — «Я догоню».
А оказались мы там, потому что краевед Курбатов очередной раз заблудился. Шли мы к Новодевичьему монастырю от станции метро «Речной вокзал», вот и оказались в Капотне. Ну что тут сказать? Краевед! Так вот, пока бешеный краевед дико озирался по сторонам, мы с бойцом добровольческого батальона Тушинской освободительной армии Максиллой (имя изменено) тоже озирались по тем же сторонам. В поисках очагов культуры. А из всех очагов близлежащей культуры там только сауна и гостиница «Отдых». Но туда идти страшно: я мужским стриптизом заниматься не люблю, а Максилла такой уродливый, что его даже в женский стриптиз не возьмут. Вот и пошли мы в кафе, я извиняюсь, Love. А там ничего. Водка по 140 рублей за 100 г, дольку цитрусового лимона подарили в подарок. По нынешним московским меркам — не такой уж и холокост.
Однако упорный в своем экстремизме краевед Курб-в (полностью фамилию называть не буду, хотя чуть выше и назвал, но я же не догматичный поц, а диалектический философ-*****) не унимался и повел нас в город Дзержинский, где я и угодил в
Кафе «Мечта» (Московская обл., г. Дзержинский, ул. Академика Жукова, 38). Водка «Водка» — 150 р. за 100 г, пиво «Не помню какое» — не помню сколько
А пришли мы туда случайно. Идем вдоль берега Москвы-реки, в нее впадают уютные бензиновые ручьи, ароматные и чистые по сути своей трубы и прочие сливы. Купаться хочется. А указателей «Купаться запрещено» нигде нету. А мы же не станем купаться, если нет поясняющего указателя «Купаться запрещено» (их традиционно ставят в местах наиболее удобных и много лет используемых пляжей). Тут К-батов и говорит: в Дзержинском есть замечательный пляж, называется «Карьер», там через каждые 10 метров указатель указателей «Купаться запрещено».
Идем. Пересекли (разумеется, пешком, как мы любим) МКАД и идем. Максилла тут же занялся фотографической съемкой неизвестного нам мужчины. Мужчина шел прекрасной походкой дебила километрах в пяти от нас, но чем-то приглянулся нашему фотографу. Приглянулся, был запечатлен, заметил свой успех и пустился за нами в погоню. Что уж ему не понравилось, я не помню. То ли у него в тот день была неудачная прическа, то ли просто мы козлы и *****, короче, он догнал нас, избил, отобрал у меня 9-й том сочинений поэта Демьяна Бедного и кинулся вниз с моста.
А мы пришли в Дзержинский. А там магазин «Бристоль». Я там купил водку «Добрый медведь» за 190 рублей бутылка и совершил кражу. Не по своей воле, конечно. Кассирша, заметив, что я покачиваюсь, решила попридержать сдачу. А я ведь ей дал 2 тыщи долларов одной купюрой в три тысячи евро. Жду, соответственно, сдачу 10 рублей. А она не дает, ждет, что я так уйду. Тут кто-то (как я потом понял) кладет в лоток для сдачи какие-то деньги. Я их машинально беру и ухожу. Уже в дверях слышу, что поднимается нешуточный гвалт. За мной, впрочем, не бегут, покупатель (как я потом догадался) обрушился со справедливой критикой на кассиршу. Надеюсь, он победил.
Но я отвлекся. Совершив кражу, я обнаружил нашу экспедицию у ворот Николо-Угрешского монастыря. Никого, кроме меня, разумеется, туда не пустили, в результате, растеряв своих товарищей, я и оказался на улице Академика Жукова, в кафе «Мечта».
Омлет, говорю, хочу.
Ладно, отвечают, вот вам водка «Водка» по 150 рублей за 100 г и пиво «Не помню какое». Отдал я деньги (не знаю сколько, потому что в руках было именно то, что я унес из магазина «Бристоль»), ем омлет. Ну то есть пью пиво, запиваю водкой, верю в существование омлета.
Рядом ведь монастырь, как же без веры?