Немота пад-тай
Журналистика, по-моему, это ровно то, что пишется в последний момент. Все прочее — литература (уж неважно, какого качества). Естественно, с таким подходом к журналистскому ремеслу мне всегда хронически не хватает двух-трех часов, а последний момент чаще всего сводится к двум-трем минутам перед отправкой издания в типографию. В связи с этим приходится довольно много времени уделять предварительной подготовке к тексту — в предвкушении неизбежного цейтнота привыкаешь делать наброски где придется и за чем придется. Так вот, единственный процесс, который лично у меня никак не совместим с этими текстуальными репетициями, — это готовка. Когда стоишь у плиты, ни о чем другом думать почему-то невозможно. К примеру, со сдачей колонки, которую вы сейчас читаете, я тоже по обыкновению опаздывал. Проснувшись утром, я подумал, что изготовление привезенного из Азии рецепта пад-тай, едва ли сумеет отвлечь меня от мыслей о дежурном окологастрономическом отчете, тем более что тематика вполне располагала. Но — увы — даже если просто резать лук или ломать в руке плитку прессованного тамаринда, эти процессы заполняют все помыслы. Порой я думаю, что даже процесс маринования мяса (пока оно всего лишь пикантным грузом лежит в холодильнике — все мы знаем, сколько это может продолжаться) не позволяет мне отвлекаться на сочинение текстов.
Это с одной стороны. С другой — сопротивляется сам процесс. Готовка не только отнимает время у письма, но и парализует желание писать о ней самой. Я вот десять лет занимался музыкальными обзорами, и давались они мне легко, несмотря на то что сам я никогда ни из каких музыкальных инструментов не извлекал подобающих звуков. И повар из меня уж по-любому лучше, чем исполнитель. Но писать о еде не то чтобы сложнее, а как-то… менее необходимо, что ли. Тут, видимо, дело в том, что когда знаешь рецепт, непонятно, о чем еще говорить. В музыке же я не знал рецепта, и оттого мог шпарить страницами, причем преимущественно от первого лица. Когда говоришь о еде, куда уместнее второе, и заведомо более ограниченное: разламываешь, значит, плитку тамаринда etc.
Посыпая готовую лапшу орехами, я подумал: может, былая музыкальная писанина — ошибка? И вообще, всегда и во всем достаточно одного рецепта, то есть в моем случае — нот? Но тут я вспомнил, что подавляющее большинство музыкантов, о которых я писал, никаких нот не знали отродясь. И с чистой совестью склонился над пад-тай.
