Пора гнедых
Итальянского я практически не знаю, что, однако же, не мешает мне, будучи в Италии, с презрением отказываться от англоязычного меню и делать заказ исключительно на наречии оригинала — зачастую наугад.
Снобизм, по наблюдению Пруста, в большинстве случаев приводит к безвкусице. Я бы добавил, что гастрономический снобизм ведет к, скажем так, непредсказуемым вкусовым последствиям. Так, лет пятнадцать назад, в свою первую поездку в Рим я опрометчиво ткнул пальцем в неведомое мне слово tripo, в результате чего получил тарелку ненавистной с детства требухи. До сих пор помню недоуменный взгляд официанта на нетронутую еду.
А однажды, будучи в Вероне, я попросил фрикадельки из некоего существа под названием puledra. Их вкус показался мне не совсем обычным, и выпив еще стакан амароне, я решил выяснить у подавальщицы, что это, вообще говоря, такое. Девушка объяснила, что puledra — это дословно «очень маленькая лошадь». Сперва мне показалось, что я провалился в хронотоп сорокинской «Метели» с ее маленькими «лошадушками», которых запрягали по пятьдесят в повозку, но потом я догадался, что попросту съел котлеты из жеребенка.
Верона подходящее место для размышлений о гастрономическом расизме — не зря же тут стоит памятник классификатору человеческих особей Чезаре Ломброзо. В самом деле, отчего мы традиционно жалеем одних зверей типа лошадей и кроликов, когда речь заходит об их перемещении на тарелку, но при этом не испытываем никаких чувств по отношению к курице или даже оленихе? В этом есть изрядное кокетство — в конце концов, либо ты вовсе отказываешься от пожирания живой плоти, либо ешь все подряд.
Я тоже первое мгновение был фраппирован фактом поедания очень маленькой лошади. Но, чуть подумав, пришел к неутешительному выводу, что терять все равно нечего и надо уже есть всех без разбора. И мне представляется хорошим жизненным итогом, в свою очередь, быть съеденным каким-нибудь другим животным. Как пел внушающий доверие Шевчук — человечье мясо сладко на вкус.
P.S. Надо заметить, что веронская кухня являет собой триумф иппологии. Тартар, тальята, пастисада, наконец, широкий, как седло, стейк — все это из непарнокопытных. Здесь даже на вывесках мясных лавок изображена исключительно лошадь, а не корова или там свинья. Это местный норматив. Чтобы как-то его нарушить, на следующий день в том же месте я заказал пасту с ослом.
