Стол был яств

Максим Семеляк об особенностях гастрономической памяти

Как-то Эдуард Лимонов опубликовал такие стихи: «Сметана нынче уж не та,/Нет густоты в сметане,/Как будто молоко дают/Коровы-пуритане./Редиска нынче уж не та,/Упругости в редиске/Не нахожу я ни черта!/Как грудки гимназистки,/Редиски были при царе...» ну и так далее.

У Лимонова и в ранних стихах часто шла речь о еде, но в основном комплиментарного свойства — про свинину, которая была как шелк, про творог и пр. Теперь же — дотошная жалоба, которая неизбежно произвела бы столь харак­терный для Лимонова непроизвольный комический эффект, кабы не оказалась зажатой промеж опереточно-отчаянных порнографических стихов (цикл называется «К Фифи», и это сплошь свидетельства последней, как предполагает сам поэт, мужской страсти).

Странно, но в старческом брюзжании по поводу не той сметаны вдруг зазвенела пронзительная биология, мгновенно перекрывающая все эти старые песни о вкусной и здоровой пище, на которых здесь так любят строить статьи, рестораны и беседы. Подобная ностальгия сводится в лучшем случае к самоочевидным воспоминаниям о домашней кухне в исполнении ближайших родственников, в худшем — к разговорам о каком-нибудь мороженом за семь копеек (тоже нашли фетиш). Поиски «аутентичных» рюмочных и чебуречных — из той же кокетливой оперы. Видимо, неслучайно советское печенье под названием «Глаголики» по своим ихтиологическим очертаниям слегка напоминало прустовскую «Мадленку», обладающую, как известно, свойством пронизывать время.

До сих пор умиляясь чему-то, проглоченному в детстве (я, в конце концов, тоже ел мороженое за семь копеек), человек, в сущности, выступает как лирик, но не физиолог. Лимонов же перенес в лирику реальную физиологию. Можно до бесконечности жаловаться на сиюминутные перемены в продуктовой карте, но вот нутром ­коротко и ясно почувствовать НЕ ТО — это, видимо, прерогатива определенного возраста и сознания; может быть, последний бастион перед переходом в иное качество.

Я, например, пока не чувствую глобальной подмены, как Э. Л. с редиской, — какие-то блюда и ощущения уходят, можно отличить хороший продукт от плохого, но в целом на уровне текстуры все по-прежнему. Хотя… Если уж начистоту, то в последнее время мне стало казаться, что вот, например, яблоки тридцать лет назад были другие: словно было больше сортов, да и сами плоды были какие-то… Как грудки гимназистки, вероятно.

Теги:

---------------------------
похожие идеи