Рыба в маринаде из красной смородины

Все это глупости и никакая не редкость — спаржа, устрицы, хлестаковский суп в кастрюльке, который ехал на пароходе прямо из Парижа. Бывает еда, которая реже и дороже в сто крат. Та, которую не купишь ни за какие деньги в супермаркете, поешь от силы раз в год и будешь счастлив, что всё сложилось. Вот, например, рыба в смородине, зажаренная на дачном мангале. Это только кажется, что два ингредиента, а на самом деле, наверное, миллион. Это случается где-то в июле, когда созревают ягоды. Есть всего несколько недель, пока они висят и наливаются соком. В этот момент мы берем велосипеды и едем. И с первого поворота колеса начинается рецепт. Вот узкий мостик, где с реки повеяло ветерком как предвестьем ужина. А рядом улица с двухэтажными домами, где вечно вытаскивают на улицу столы, и из каждого окна смотрит по кошечке. У забора почему-то все время пахнет специями. Дорожка в парке пошла ухабами, и с кочек разлетаются бабочки. В полях еще не начала желтеть трава. На железнодорожном переезде шуршит рассыпающийся под велосипедами гравий. Дачный вечер должен сложиться от и до. Сначала преамбула из салата, надерганного тут же, и мягкий некошеный газон под ногами. Ближе к ночи — самовар с длинной трубой, набитой щепками, чай с вареньем и пирогом. Золотой краник, из которого капает кипяток, и золото на вершине елок. Они такие же высокие как в детстве, когда еще не развалились качели. Последние солнечные лучи высвечивают на самой высоте розовые шишки. В этом вечере будет пахучий смородинный лист, колкий стебель, мокрая дорожка, паук, повисший на яблоне. А яблоки в этом году уродились, в августе снова попадают на головы и на стол. Над решеткой поднимается ароматный дым, и соседи заглядывают за забор, как бы невзначай заводя разговоры о погоде. По тарелкам разложат рыбу, простую в приготовлении, но сложную по составу, вобравшую в себя целый летний день. Через полчаса на участок налетит темнота и комары, но это еще совсем нескоро. Пока можно просто сидеть и думать о редкости момента. Возвратившись домой, мы крепко уснем. Мало ли, завтра будни, понедельник, осень.