Пицца «Четыре сезона»
На своей кухне я всегда пыталась отрицать расстояние. На моем столе разворачивалась Индия, Узбекистан дышал из-под крышки чугунного котла и любой ушедший, утраченный мной человек возвращался в мои мысли и чувства, когда я готовила для него. Кухня была отрицанием утраты: пусть я больше не слышу твой голос и не прикасаюсь к тебе, но я могу всегда воссоздать тебя из разных ароматов и вкусов, которые с тобой связаны. Не было времени года и географии. Но когда-то это должно было закончиться. Есть два явления в нашей жизни, которые убивают наш внутренний компас: самолет и супермаркет. Всего несколько пакетиков арахиса спустя ты уже ступаешь на другой континент. На полках в вакуумной упаковке тебя ждет Средиземное море, Япония и Новая Зеландия. Протягиваешь руку — и вот они. Но чувства влюбленности нет. Может, я взрослею — думала я. Нельзя ведь всю жизнь отчаянно биться в экстазе. Зато это удобно. Нет обретения — значит и утраты тоже нет. Чувство безопасности крепло, твердело, сковывало. А потом, одним жарким летним днем я с небольшим рюкзаком, где были только самые необходимые вещи, ступила на паром, шедший из Марокко в Италию. Следующие 18 часов ушли на восстановление моего внутреннего компаса, борьбу с безотчетным страхом перед открытым Средиземным Морем и закрытыми марокканскими людьми. И произошло давно забытое: мне стало страшно и очень одиноко. Все незамеченные мной утраты навалились на меня, просачиваясь через запах и соль морской воды, облепили и обожгли. Я вспомнила всех — и, как это всегда со мной бывает, вспомнила все, что эти люди любили есть. Теперь я готовлю для них. Расстояния отпечатались на мне, нарисовали внутри меня карту. Может, следуя по ней и терпеливо дожидаясь нужного сезона и нужного берега, я смогу кого-то вернуть. Или хотя бы запомнить вкус утраты. И приготовить что-то с похожим вкусом — для вас.
