Салат из говяжьей печени с огурцами

Запуская над крышами самодельного змея, брызгаясь водой из бутылки, засыпая под стук колес, я бы никогда не поверила, что о нашей простой и домашней еде могут писать в книгах. Там рассказывают только интересное или серьезное и, конечно, не про такие глупости. Но вот эта книга: «Питание для всех», Киев, 1978-й, под общей редакцией доктора экономических наук, профессора Кочерги. В главе «Питание путешественников» — салат «Пассажирский». Я не знаю, почему этот салат так называется. Мы ели его только дома, летом, когда приходили гости. Незамысловатая сермяжная закуска из печенки и соленых огурцов, порубленных добрыми кусками и  заправленных майонезом. Конечно, такой не понесешь в поезд, но мне все время представлялось: вагон, пропахший курами и яйцами, газета на столе, за окном сменяются пирамидальными тополями сосны. На остановках земляника, у бабушек на перронах появляется говор. И где-то там же этот «Пассажирский» салат как неотъемлемый элемент дорожного быта. Может быть, его до сих пор подают где-нибудь в пыльных кафе или вокзальных буфетах Украины усталым путешественникам, потерявшимся во времени. Коллега Кочерги, еще один экономист с гоголевским именем, Сметанкин пишет во вступлении: «Опытный турист знает, что никакой бутерброд и никакая банка консервов не заменят вареной пищи». Зайдите в ресторан и обеспечьте  себе горячее питание, советует автор. Отдохните в тени заведения, разглаживая на коленях прохладную крахмальную салфетку. Жаль, что теперь дорога — не место для дегустаций.  «Посетив ресторан, не забудьте отведать его фирменное блюдо. А если кушанье очень понравилось и вы охотно полакомились бы им еще не раз и не два, можете приготовить его сами». Эх, времена, в которых меня не было! Времена, в которых люди говорили такими словами, а вместо фудстилизма были иллюстрации в «Книге о вкусной и здоровой пище» и витрина кулинарии «Прага».  Мы давно не готовим салат «Пассажирский» и в холодильнике у нас не стоят, как раньше, баночки майонеза. В поездах поменяли деревянные окна на пластиковые, дом постарел, у книги о «Питании для всех» почти оторвалась обложка. Всё как всегда: по-прежнему деревья в детстве выше, а трава зеленей. Но у меня есть приветик из прошлого — книга сказочного доктора Кочерги и друга его Сметанкина, которые, в отличие от меня, (не зря ученые!) поверили в то, что самый простой придорожный салат — это интересно и  серьезно.  Моя мораль незамысловата и сермяжна, как салат «Пассажирский».