Чешская булочка трдло

Можно было бы предположить, что главный секрет этого блюда в его непроизносимости, но это слишком просто. Те, кто хочет иметь дело с чешской культурой, не должны отступать перед такими препятствиями. Вдобавок, безобидное «trdlo» вряд ли остановит тех, кто знаком с фразой «Prd krt skrz drn, zprv zhlt hrst zrn» («Крот продрался сквозь траву, проглотив сначала горсть зерен»). Если честно, блюдо на самом деле называется не трдло, а трдельник, готовят его не только в Чехии, и вообще попробовала я его не там. Помню как сейчас: венгерские Карпаты, туман на шоссе, а в придорожном кафе крутят на вертеле румяные цилиндрические булочки. Отщипываешь по кусочку — одновременно мягкому, теплому и хрустящему — и вдыхаешь аромат корицы. Название я выучить не удосужилась (ну да, в венгерском варианте это и вовсе «Kürtőskalács») и поэтому несколько лет жила в неведении о том, что это было и где мне найти еще. Я вновь попробовала трдло на Староместской площади в Праге, где ларьков с этими булочками чуть ли не больше, чем сувенирных лавок. Кстати, мне кажется, именно тамошних продавцов нужно винить в метонимическом переносе: на самом деле трдлом называется не булочка, а цилиндр, на котором его выпекают. Просто на всех вывесках пишут «Староместское трдло» и поэтому так уж повелось. Интересно, что за право называть трдло своим национальным специалитетом борются несколько государств. Словакия, например, несколько лет назад даже основала ассоциацию «Скалицкий трдельник» и там же проходит «Трдлофест». Свои версии трдельника есть в Литве (как чешское, только с рогатыми веточками стекающего теста), в Германии (похожее на спил дерева с годовыми кольцами), на Украине (соленые с луком) и еще в паре европейских стран. Делать трдло в домашних условиях довольно затруднительно и к тому же странно. Все равно что устанавливать у себя во дворе ярмарочный смазанный салом столб. Но вообще это делается так: от дрожжевого теста отщипывают полосочки и наматывают  на крутящийся цилиндр. Готовое трдло посыпают орехами или обливают шоколадом. Оно крутится над углями и своим запахом заманивает туристов со всей округи. Тем, кто хочет приготовить трдельник у себя на кухне, чехи терпеливо диктуют рецепт и добавляют: «Можете, конечно, взять не трдло, а какою-нибудь другое приспособление, но это уже будет никакой не трдельник».