Желтое ризотто
Есть вещи, о которых не говорят. Их просто делают. Отец никогда не спрашивал меня: «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?» Было понятно, что я стану виноделом. Маркизы Фрескобальди тысячу лет живут во Флоренции и семьсот — выращивают виноград и делают из него вино. Например, шардоне — его мы первыми привезли в Тоскану. С этим виноградником, кстати, интересная история. Один мой предок был большим грешником, но раскаялся и дал обет, что построит сорок церквей. И так и сделал. Последнюю церковь с прилегающими землями Ватикан даровал Фрескобальди. И они разбили здесь первый виноградник шардоне. Или вот ризотто — кто именно научил меня его делать? Не знаю, я просто смотрел, ел и однажды сумел приготовить все сам. Была одна женщина — ее звали Ардуина, такая классическая флорентийская синьора. Маленькая, юркая, она работала в ресторане, а потом ушла на пенсию, и мама стала приглашать ее готовить нам обеды и праздничные ужины. Ее стряпня была удивительно хороша! Я наблюдал за ней и набрался разных маленьких хитростей: как сделать домашний майонез, как снять кожицу с сырого помидора, окунув его на пять секунд в кипящую воду. Между прочим, точно такое же ризотто можно делать без шафрана — а как раз со свежими помидорами, добавив их в рис минут за пять до готовности. В будние дни по вечерам мы с тремя сестрами были предоставлены себе: мама приходила домой поздно, папа — еще позднее. Они всегда были заняты нашими виноградниками. Сестры умели готовить, но все время сидели на диетах. Так что мне приходилось стоять у плиты самому. И мне нравилось, я всегда считал готовку развлечением, а не обязанностью. Ризотто — это именно для таких людей. Потому что надо получать удовольствие от процесса. Позвать друзей, отправиться с ними на кухню, заботливо помешивать рис, откупорить бутылку «Помино бьянко». Бокал вина вылить в бурлящий рис — а остальное не выбрасывать же! Надо разлить по бокалам и выпить как аперитив.