«Человек, который ел все подряд» Джеффри Стейнгартена
В мире переводных книг про еду по-прежнему гуляют сквозняки, поэтому появление на русском сборника колонок Джеффри Стейнгартена сравнимо с переводом Стейнбека или, скажем, Сэлинджера. Стейнгартен — кулинарный критик журнала Vogue с 1989 года и, вероятно, самый известный американец, пишущий про еду. «Человек, который ел все» доползла к нам с многолетним опозданием (у Стейнгартена тем временем вышла еще одна), но это, в сущности, не так важно: многим колонкам и к моменту выхода исполнилось десять лет. Поразительным образом устарели в них только названия ресторанов и перечисление модных диет. В остальном они настолько же хороши, как и 20 лет назад.
До 1989 года Дж.Стейнгартен был преуспевающим адвокатом. Возможно, именно гарвардская закваска и сделала Стейнгартена совершенно нетипичным гастрономическим критиком. Критиком, который перед приготовлением салата изучает все диссертации на тему салатов, не ленится купить 14 кофемашин, чтобы протестировать эспрессо, и звонит в Министерство сельского хозяйства с вопросами о желтках. Первая же его колонка, напечатанная в марте 1988 года, ясно свидетельствует, что в области сочинений про съедобное народился новый Гоголь (а также Линней, Бианки и Хантер С.Томпсон). Сочетая в равных долях дотошность, любознательность, цинизм и классическое английское остроумие, он исполняет убийственный гавот на костях производителей микроволновых печей — самого популярного кухонного гаджета 80-х — и довершает дело рецептом «Мокрый кроссовок в микроволновке» («когда вы наконец признаете, что микроволновка нужна лишь для попкорна, не спешите ее выбрасывать — в ней можно сушить обувь»). Все это, напомню, печаталось в «Воге».
Я не встречал людей, которые не влюблялись бы в тексты Стейнгарта с первых же страниц. Притом что про еду нам докладывает человек, который не брал в рот укроп, анчоусы, меч-рыбу, клюкву, пшено, почки, кимчи, любые греческие блюда и любую еду синего оттенка (кроме слив) и, напротив, боготворил диетическую колу, кетчуп «Хайнц» и картошку фри, а высшим достижением кулинарной мысли считал батончик «Марс». И все же именно этот человек лучше всех написал про кайсеки, паэлью, бездрожжевой хлеб, шукрут — и многое другое.
При этом он не просто тестирует 49 видов бутилированной воды — он идет в химлабораторию и конструирует идеальную воду самостоятельно. Он пытается похудеть, съедая перед обедом 500 фунтов сырой картошки (чтобы подавить аппетит, пользуясь самыми свежими научными данными). Он пишет манифесты «Салат: безмолвный убийца» и «Скажи выпивке «Да!». Реабилитирует сахар-рафинад и жирную пищу. Громит вегетарианцев, низкосолевую диету, обезжиренные продукты и всех диетологов без исключения. История не знает другого такого же вздорного, вдохновенного и непоследовательного кулинарного критика.
