Чего изволите?

По большому счету, люди приходят в ресторан не для того, чтобы есть и пить. Они приходят, что называется, провести время. Утолить целый спектр желаний, среди которых желания, связанные с пищеварительным трактом, занимают важную, но не далеко не определяющую роль.

Например, человек может есть в одном месте, но ни за что не будет есть в другом, потому что для второго места у него слишком много денег. А он хочет сидеть среди равных себе — среди успешных, состоявшихся личностей, занимающих активную жизненную позицию. А также среди девушек, которые находятся в целеустремленном поиске именно таких личностей.

Я слышал историю о буддийском монахе, который ходит в один московский стейк-хаус ради овощей на гриле, но все же: вы вряд ли увидите вегетарианца там, где все меню построено на мясе. Зато в вегетарианском кафе он чувствует себя как на службе в храме: он ест, но никого, согласно заповедям, не ест.

Недавно я побывал в ресторане «Сыроварня», который Аркадий Новиков открыл на бывшем Бадаевском заводе. Поразительный ресторан. И больше всего меня поразило не то, что в начале недели в межсезонье между обедом и ужином там практически не было свободных мест (и это в бывшей промзоне). И не сама видная за стеклом настоящая сыроварня, где варят из русского молока моцареллу, буратту, страчателлу, рикотту и качотту. Больше всего меня поразило то, что практически на каждом столе стояла внушительная зарядка для мобильных со всеми возможными разъемами.

Разумеется, сейчас в любом приличном ресторане вас подсоединят к розетке или принесут ту же компактную зарядку — но Новиков поставил аккумулятор во главе стола. С точки зрения людей, считающих хороший вкус одним из своих главных достоинств, — это чистая беспримесная пошлость. С точки зрения людей, которые пришли в «Сыроварню» и придут еще — это вещь настолько обязательная, что удивительно, как это никто раньше до нее не додумался.

Есть в Москве места, которые принципиально не ставят у себя роутер для вай-фая: люди, мол, должны общаться между собой, а не пялиться в экраны. Оставим в стороне тот факт, что с развитием мобильного интернета такой диктат потерял актуальность. Важно то, что с помощью смартфонов люди как раз общаются — и странно игнорировать эту важную цивилизационную перемену. В эпоху простых мобильных телефонов главным вопросом человечества стал вопрос «Ты где?» Смартфоны сделали ответ на него двояким: человек теперь и здесь, и везде. Он разговаривает с друзьями за столом и одновременно — со всем миром в фейсбуке. Если люди захотят, чтобы их разговорам в кафе ничего не мешало, они просто отключат свои телефоны.

Зарядка на столе — это как тот бутерброд с докторской колбасой, который Аркадий Анатольевич в свое время ввел в меню Vogue Café: почему его не должно быть в ресторане, если люди его хотят? Как раз реализация подспудных желаний публики сделала Новикова одним из главных рестораторов страны.

В некоторых гинзовских ресторанах — от Uilliam’s до «The Сад» — в туалетах лежат губки для обуви: и это понятно, потому что чищенные ботинки лучше нечищенных. В «Пушкине» — также в туалете, возле умывальников, — можно найти коробочки с зубными щетками и пастой. Ресторан работает круглосуточно, люди засиживаются, бывает, до третьих петухов, а с утра на деловую встречу — так что идея роскошная. Не мне вам рассказывать, как важна в жизни любого из нас гигиена полости рта. На трансконтинентальных рейсах в самолетных туалетах зубные щетки тоже в порядке вещей.

(«Пушкинскую» коробочку я взял себе на память. Внутри оказалась зубная паста «Сплат», и я даже внимательно посмотрел, нет ли там обычного для «Сплата» письма счастья и любви. Нет, не было.)

А как-то мне рассказали, что в туалетах одного именитого московского ресторана взрослые люди активно занимаются тем, чем они обычно занимаются в спальнях. То, что это повсеместно происходит в туалетах ресторанов и клубов, ни для кого не секрет. Но от гостей такого почтенного, степенного, обстоятельного заведения я такого, признаться, не ожидал. Так вот, маркетинговый отдел предложил руководству оснастить туалетные кабинки бесплатными контрацептивами в фирменной упаковке. Руководство идею не одобрило.

И я понимаю, почему: презервативы стали бы воспринимать как приглашение к путешествию по волнам любви, а у ресторана все-таки репутация. Желанья желаньями, но надо и меру знать.