О вкусовщине

Какой в точности вкус у живого осьминога? А что насчет вареного трюфеля, улиток (если без чеснока), устриц без лимона? Фуа-гра — если съесть по системе «открой рот, закрой глаза»? Забавно, что многие в этом случае просто не узнают фуа-гра: те, кто раньше его вроде как терпеть не мог, говорят, что нравится, и наоборот. Как понять, когда вкус замещается обонянием и осязанием? А то и слухом: одним приятно, когда хрустит, а у других от этого мурашки по коже.

Но как же все-таки описать вкус незнакомой еды? Особенно если эта еда не сладкая, не соленая, не острая и не кислая, а пресная, иными словами — никакая? К примеру, ­самая пресная вещь на свете — еврейская маца: одни говорят, что от нее во рту «пыльно», другие — что «уютно», как от орехов кешью. И кто прав? Каждому свое.

«Никакой» оказывается на поверку самым тонким из вкусов, и не случайно японцы никогда не макают свои суши в соленый соус стороной риса — только рыбкой. Мою подругу ухажер водил в китайский ресторан, соблазнял жареными скорпионами. «Ну и как тебе скорпионы?» — спросили мы. — «Вроде сушеных мух». Больше мы от нее ничего не добились, но и так понятно: сплошное разочарование. Экзотика оказалась обыденностью, не манной, а манкой.

Впрочем, в случае страха перед экзотикой сравнение с обыденным, наоборот, служит цели преодолеть этот страх. «Скользкие, но сытные, настоящий деликатес!» — говорили Тимон и Пумба, уговаривая львенка Симбу съесть личинок. «На вкус вроде курицы!» — сказал Тимон, который, между прочим, вряд ли пробовал курицу (как и моя подруга, хочется надеяться, не пробовала сушеных мух). Тимон был очень маленьким существом, сусликом или кем-то в этом роде, курица бы его просто заклевала. Но надо же с чем-то сравнить.

Вкус курятины точно определяется как «слабовыраженный умами вследствие низкого содержания глютамата натрия». Его традиционно приписывают лягушачьим лапкам, страусятине, крольчатине, консервированному тунцу, некоторым грибам, жаркому из игуаны, стейкам из аллигатора. А также — тра-та-та-та! — мясу динозавров и инопланетных животных. «Tastes like chicken» — этому клише даже посвящена отдельная статья на wikipedia.com. Стоит, я думаю, зарегистрироваться там и пройти все испытания, чтобы добавить сюжет про двух лягушек, предавшихся друг с другом сапфической любви: «И правду говорят, вкус — как у курицы».

Не веришь — проверь, как говорили у нас в детском саду.