Кир-рояль

Так же, как Пале и «Казино», кир к музыкальному инструменту отношения не имеет. Рояль — французское прилагательное, означающее «королевский». Что в данном случае не правда, а маркетинговый ход, ведь коктейль был придуман после Второй мировой, когда короли во Франции если и водились, то спиртовые или сахарно-свекольные.

Да и кир, прежде чем стать коктейлем и торговой маркой, был человеком, каноником и партизаном Феликсом Киром. Сразу после войны и до самой своей смерти в 1968 году Кир 23 года подряд был мэром города Дижона, столицы Бургундии. Хорошего бургундского после немецкой оккупации было не найти, зато слабенького, очень кислотного алиготе — хоть отбавляй. И Киру пришла в голову ост­роумная идея смешивать черносмородиновый ликер (бургундский, разумеется) с алиготе в пропорции один к двум. С 195­2 года такая смесь официально зовется «киром». В наши дни и вина стали более сбалансированными и менее кислыми, и сахар из ­лакомства превратился в обычный продукт, так что пропорции коктейля изменились — черносмо­родинового ликера в кир льют куда меньше. Но суть осталась: черной сморо­диной можно исправить любое заурядное вино. В «Кир-рояль» ликера льют не больше десертной ложки на бокал, а вместо алиготе (или любого другого простенького белого) — шампанское, не самое, конечно, роскошное, но непременно ледяное, — и подают на аперитив.

Впрочем, личность самого Кира, спасшего во время войны 5000 французских военнопленных из лагеря Лонгвик, куда интереснее коктейля. Известно, например, что он не раз собственноручно регулировал дорожное движение у здания мэрии. И что он был последним в истории депутатом Национальной ассамблеи в сутане. И что однажды, когда депутат от компартии спросил Кира, как тот может верить в Бога, которого никогда не видел, мэр Дижона ответил: «Мою жопу вы тоже никогда не видели, и все же она существует!» После встречи с Хрущевым каноника Кира назвали первым в истории Франции антикоммунистом-большевиком, а в кир стали добавлять еще и водку — так родился коктейль 2K. Но это уже совсем другая история.