Спецсиндром

Есть такое мнение, будто в русском языке — по сравнению с другими — тревожно мало слов для обозначения любви. Ну что ж, зато у нас громадное богатство терминов, обозначающих «выпить алкогольный напиток». И не то чтобы мы активно использовали все эти «хряпнем» и «вздрогнем», но все равно как-то приятно, что некое словесное богатство у нас имеется.

Примерно такая же история со специями: у меня их огромный стратегический запас. Может, этот мускатный орешек никогда и не пойдет в дело, но без него не был бы «дом — полная чаша»… Так и вижу, как мои домашние объединяются в гневе и возмущении. Для них «полная чаша» — это несколько сортов колбаски, буханка бородинского, лимон к чаю, — ну вот только не мускатные орехи и прочая куркума. Не мне их осуждать. Мой муж до сих пор не может забыть, как, переехав ко мне жить, обнаружил в пустом гудящем холодильнике ­огромную бутылку вустерширского соуса и упаковку коры какой-то пальмы, и все. Он до сих пор пристает ко мне с этой корой: вот скажи, скажи, на что она тебе сдалась? Да не знаю я, купила ее в магазине для сыроедов и так и не нашла — куда бы применить. Но мне нравилось, нравилось, нравилось, что она у меня есть. Как и слово «хряпнем» — пусть ­будет.

Почти все мои любимые ­слова — так или иначе про еду. Уклейка, супец, крупорушка. Великий глагол «переборщить», по Далю, происходит всего-­навсего от «борщить», то есть лить без толку много, ­че­рез край, чрез меру; а исто­рико-­этимологический словарь и вовсе думает, что это искаженное «переборчить», то есть быть чересчур привередливым, переборчивым: «переборчила с женихами». Так, вообще-то, тоже ничего, но как представишь этот переборщенный борщ — слишком ­густой, слишком со­леный, не в меру помидорный, несусветно жирный… Ужасно горячий… Нестерпимо перченый…

Я всегда перебарщиваю со специями. Что бы ни готовила, даже печенье или компот. Сыплю и сыплю — как приговоренная. Мой муж считает, что у меня это нервное: как люди с синдромом Туретта непроиз­вольно сквер­нословят и дергают щекой, так я не могу держать себя в руках, когда дело доходит до красного перца, зиры и гвоздики. Хотя я ведь даже не особенно люблю эту самую гвоздику, вот в чем парадокс. Даже сейчас: я ведь собиралась рассказать про что-то другое, про умное, но как-то быстро свернула на специи. Пойду пожую имбиря — говорят, необыкновенно прочищает мозг.