Город прибоя: гастрономический тур по Владивостоку

Из Москвы Владивосток кажется заманчивой целью для специального визита, куда хочется добраться, но поездка все время откладывается: восемь часов лета — не шутки, гораздо проще и быстрее долететь до какой-нибудь Сицилии или, если уж есть неделя свободного времени, устроить себе японские каникулы.

Между тем впечатлений от Владивостока и его окрестностей останется не меньше: этот город не просто восточная окраина России, а другой мир. Илья Эренбург и Джеймс Джойс считали его клоном Сан-Франциско, и это сходство многократно усилили построенные к саммиту АТЭС 2012 года два величественных моста, чьи ажурные силуэты украсили пейзаж и засветились на всех фотографиях города. Со стороны побережья Владивосток похож на Стамбул — недаром же залив, делящий город на две части, назвали Золотым Рогом, а отсекающий остров Русский пролив — Восточным Босфором. При желании в вытянутой вдоль моря изрезанной береговой линии можно заметить сходство и с Сочи, тем более Владивосток находится на той же широте. Стайки белоснежных яхт роднят его с Майами, а азиатская в своем буйстве природа — с каким-нибудь японским приморским городом вроде Киото.

Но искать параллели — дело бессмысленное, их давно нашли до нас. Надо понять главное: Владивосток — он один такой, в России уж точно. Невероятный город, где Европа встречается с Азией, где любая дорога кончается океанским прибоем, где собраны в разновеликую мозаику сопки, портовые краны, природные парки, вольготные набережные и живописные бухты. Где можно завтракать по-корейски, обедать по-китайски, а вечер закончить в грузинском ресторане, переместившись потом в типичный нью-йоркский бар. Обаяние, в том числе и сугубо гастрономическое, этого города — в невероятном смешении красок, вкусов и стилей. И если уж заграничные вояжи нам в ближайшем будущем по понятным причинам не светят, пора осуществить давнюю мечту и устроить себе гастротур по Владивостоку, оно того стоит.

Наесться морских гадов

Во Владивосток стоит приехать специально, чтобы вдосталь наесться морепродуктами: нежным гребешком, трепангом и трубачом, сладким камчатским крабом, дикими приморскими и сахалинскими устрицами размером с ладонь, угрожающего вида креветками-медведками, икрой морского ежа, неведомыми жителям обеих столиц моллюсками корбикулой и спизулой. После здешних (без преувеличения лучших в стране) морских гадов, которые еще с утра плавали в море и попали на стол свежайшими, а чаще всего и живыми, все то, что вы пробовали в любом ресторане за пределами Дальнего Востока, покажется вам лишь бледным подобием настоящего океанского вкуса.

Морепродукты во Владивостоке можно есть по-разному. Если хотите по высшему разряду, тогда забронируйте столик в ресторане паназиатской кухни Zuma, прогремевшем во всех ресторанных путеводителях. Вот уж где роскошь буквально бьет в глаза: статуи Будды, камбоджийские барельефы, кальяны, караоке и уединенные кабинеты, куда всю ночь напролет подъезжают лимузины с девушками на «лубутенах». Камчатского краба здесь можно заказать целиком, предварительно познакомившись и сфотографировавшись с выбранным экземпляром. Задача максимум, пока на кухне варят и препарируют краба, не успеть объесться закусками, которые в меню едва вмещаются в два плотно заполненных листа, но щедрые ломти сашими из тунца, подкопченных гребешков в апельсиновой пене, роллы урамаки с тем же крабом и креветок с васаби и вареной сгущенкой нельзя обойти вниманием ни под каким предлогом.

Тем же, кому хочется быть ближе к народу, стоит отправиться на Первореченский рынок, главный маркетплейс города с семидесятилетней историей и особым приморским колоритом, где смело углубиться в пахнущие всеми оттенками моря торговые ряды. Взять килограмм очищенных крабовых «пальчиков» за смешные даже по московским меркам деньги, дальше с видом знатока пощупать живых трепангов, похожих на гусениц-переростков, но прикупить не их, а десяток креветок ботан (они божественно нежны!) и живых гребешков в перламутровых раковинах, которых тут же и съесть за прилавком самым типичным владивостокским манером — макая в соевый соус и запивая японским виски.

Пройтись по барам на Светланской

«Владивосток тогда был городом, похожим на Одессу. В портовых ресторанах хулиганили иностранные моряки. В городских садах звучала африканская музыка. По главной улице — Светланке — фланировали щеголи в ядовито-зеленых брюках. В кофейнях обсуждалось последнее самоубийство из-за неразделенной любви…» — писал Сергей Довлатов, рассказывая о дальневосточном периоде жизни своих отца и деда. Улица Светланская, или, сокращенно, Светланка, — главная историческая магистраль Владивостока, вроде московской Тверской. Она становится пешеходной во время народных гуляний и торжественных шествий. На ней располагаются важные культурные институции города — Краеведческий музей имени Арсеньева, Пушкинский театр и цирк. А еще Светланская — самый удобный плацдарм для бар-хоппинга. Крутые бары есть, конечно, и в других районах, но в силу сложной топонимики в связный маршрут они никак не укладываются, а на Светланской все как на ладони, в пределах пешей досягаемости. Большинство актуальных питейных заведений маскируются под спикизи, и попасть туда можно вроде как только по рекомендации, но на самом деле пускают всех внушающих доверие и способных держаться на ногах. Стартовать стоит с начала улицы, то есть с дома №1, где расположен Moonshine, бар-долгожитель, где собираются афроамериканские джазмейкеры и дальневосточные мультиинструменталисты, за стойкой ведут диалоги писатели и рокеры, а бармены мешают виртуозные твисты на коктейльную классику времен сухого закона. Здесь самая большая в городе коллекция виски и ромов, и на полках можно найти редкие даже для Владивостока азиатские образцы крепкого алкоголя.

Продолжить в удивительно атмосферном Atel’ier, расположенном в бывших столярных мастерских, чей сумрачный интерьер населяют безумные вещицы в духе стимпанка. Барную карту можете даже не открывать, просто попросите барменов намешать вам что-нибудь под настроение, они точно угадают с напитком, а вы тем временем успеете рассмотреть викторианские гравюры и инсталляции из метала, похожие на средневековые орудия пыток.

Еще одно любимое местными питейное заведение — Old Fashioned, который, кстати, был номинирован в 2017 году на общероссийскую премию Bar Proof Awards и с тех пор нисколько не испортился. Конек здешних коктейльных дел мастеров — остроумный фудпэринг, из занятных фишек — возможность для любого гостя встать за стойку и самому смешать себе напиток под чутким руководством профессионалов. На Светланской и вокруг нее рассыпана еще и внушительная популяция пивных заведений — от степенного и темного Brugge Pub, искушенного в тонкостях бельгийского пивоварения, до крафтового «Кот и клевер», где разливают английский эль из кеги, варят собственное пиво, а о фирменном статуте на жимолости завсегдатаи говорят не иначе как с придыханием. Если душа требует не только пива и коктейлей, но и зрелищ, проложите путь в бар Syncopa. Его хозяйка много лет прожила в Нью-Йорке и скроила свое заведение по лучшим образцам: профессиональный звук и свет, сцена для музыкантов, меткие привозы джаз-бандов, в результате после второго негрони уже и непонятно, в каком городе находишься.

Наконец, любой бар-хоппинг рано или поздно заканчивается похмельным завтраком, на Светланской для этого есть специальное место — кафе Studio, работающее в режиме 24/7, куда сегодняшние «щеголи в зеленых штанах», которых меньше не стало, стекаются под утро поправить здоровье после бурной ночи бургером и миской пад-тая.

Увидеть блеск и нищету Миллионки

Миллионка — лабиринт дворов-колодцев в самом центре Владивостока, в начале прошлого века здесь был местный Чайнатаун, населенный «мильоном» китайцев, — самый криминальный квартал портового города с борделями, воровскими малинами и опиумными курильнями. Стоит свернуть с местного Арбата — пешеходной улицы Адмирала Фокина — и как будто проваливаешься в иную реальность, дух авантюризма витает здесь до сих пор, хотя воровской век Миллионки закончился рейдом НКВД в 1930-х, и сейчас квартал обживают не бандиты и маргиналы, а творческая богема, открывающая в утлых домиках магазины модной одежды, кофейни и арт-резиденции и постепенно приводящая в порядок почти трущобный пейзаж. По Миллионке городские энтузиасты устраивают иммерсивные экскурсии, на которых заезжая публика, вооруженная игрушечными пистолетами, кружит по заброшенным подвалам и краснокирпичным галереям в поисках мифического колчаковского золота. Но чтобы проникнутся уходящей натурой, стоит заглянуть в ресторан «Миллионка», возрождающий городскую легенду. Владелец Роман Ракуса буквально с нуля восстановил роскошный особняк, собрав мозаику из найденных на антикварной рынке в Чжухае фрагментов резных дверей, мебели, ориентальных тканей, нарядил официантов в костюмы падаванов, а на цветовых панелях пустил видеоряд с лицами жителей старой Миллионки. Дородные китайские матроны, рикши, торговцы опиумом — интерьер сам выглядит как фотография XIX века с фотографиями по стенам. Между тем в Миллионке готовят удивительно современную и тонко сделанную еду из типичных локальных продуктов. Роман приглашает для консультаций известных поваров и их блюда остаются в меню, тут можно попробовать необычные суши на воздушной овощной подушке от Анатолия Комма, десерт Руслана Тангирова, паровые булки с острой говядиной и борщ, замес сложный, но для эклектичного формата естественный. В двух шагах находится бар Chinoaru с коктейлями от прославленной питерской команды El copitas, где мешают коктейли с японским виски и китайской соджу, раскрашивают бокалы иероглифами и символами азиатской живописи. Короче, можно ум можно не только отъесть, но и отпить.

Пообедать в чифаньках на Спортивной

Жирный поток китайских туристов во Владивостоке смыл коронавирус, но китайская кухня от этого менее любимой в городе не стала. Настоящие китайские кафе кучкуются в отдельном павильоне на вещевом рынке в районе улицы Спортивной, прячась за мясными лавками, контейнерами с бытовой химией и овощными рядами. Отличить их можно по вывеске: если у входа висит гирлянда красных бумажных фонариков, а на дверях написано «Лена и Саша», «Нина», «Маша» или «Добрыня», значит, кухней заправляют настоящие, хотя и порядком обрусевшие, выходцы из Поднебесной. Во Владивостоке эти заведения известны как «чифаньки» — от китайского слова chi fan, «есть», то есть попросту «обжорки». Если первые чифаньки китайцы открывали для соотечественников, то теперь все заточено под русских — автоматом вместе с палочками приносят вилку, крошат оливье и спрашивают, нужен ли хлеб. В недорогих чифаньках гуляют свадьбы, обедают мамы с детьми после школы и справляют корпоративы менеджеры среднего звена. И пусть старожилы сетуют, что «чифаньки уже не те», но туристам колорита хватит: зеркальные дискотечные шары, багровые занавеси и неоновая вывеска «WC», сияющая на весь ресторан, пускают пыль в глаза. Сначала вам принесут меню в кожаной обложке размером с амбарную книгу, с нечеткими фотографиями возле каждого блюда и дичайшими орфографическими ошибками. Продраться сквозь эти дебри без должного опыта невозможно, поэтому берите, как местные, стандартный набор из курицы габаджоу (то есть обжаренной в сладком кляре), харбинского салата с фунчозой, маринованных стрелок чеснока и тушеной говядины с папоротником. Этого хватит на четырех голодных едоков: в каждой тарелке по килограмму еды. Если есть решимость прикоснуться к настоящей экзотике, на дальних страницах амбарной книги отыщется тутовый шелкопряд и чипсы из сушеной медузы. Все это рекомендуется запивать для уверенности в завтрашнем дне пахучей китайской анисовой водкой. Но чтобы ни принесли улыбчивые официанты, скажите им волшебное слово «муданьцзян». Тогда в награду получите в конце обеда бесплатные орешки и печенье с предсказаниями.

Внезапно попасть на грузинское застолье

Если вдруг вам наскучило потрошить крабовые фаланги и закусывать папоротником, то стоит забронировать столик в грузинском ресторане «Супра». Открытый в 2017 году первым директором Zuma Ильей Сухих, он уже успел стал достопримечательностью, три года подряд читатели городского портала Владивостока выбирали «Супру» лучшим рестораном города. Сегодня филиалов у ресторана два: один в самом сердце города, на пешеходной улице Адмирала Фокина, второй — на мысе Чуркина, что по московским меркам что-то вроде Бирюлево, зато с потрясающим панорамным видом на сопки и мосты. Обе «Супры» плотно набиты даже вторничным вечером, посидеть в тишине не удастся, зато почувствовать себя в чужом городе как на большом семейном празднике — наверняка. Официанты шутят с гостями, берут на себя роль тамады, каждые пять минут за чей-то стол выносят именинный торт со свечами, сопровождаемый громкими тостами от лица персонала. Атмосфера шумного и изобильного грузинского застолья возникает сама собой, без натуги, почему-то в грузинских ресторанах за пределами Грузии такое случается редко. На ощущение подлинности работают детали — грузные диваны из Кутаиси, старинные двери, спасенные из тбилисских идущих под снос домов, фамильные подсвечники и пестрая посуда, интерьер «Супры» — это антикварная лавка где-нибудь на Сухом мосту в Тбилиси, многократно увеличенная в размерах и помещенная внутрь пижонского ресторанного лофта.

Грузинскую классику готовят понятно и точно: если в пхали нужна свежая зелень — будет свежая зелень, у шашлыков, как и положено, будет аромат дымка, а в салатах — тягучее, с семечкой, настоящее кахетинское масло. Впрочем, без авторского хулиганства меню не обошлось, в «Супре» его называют «дальневосточным акцентом». Из оригинальных подач требуйте чебуреки с крабом, гигантские хрустящие сферы, надутые, как рыба-шар. Для их поедания разработан целый ритуал: сначала нужно при помощи коктейльной трубочки выпустить из чебурека воздух, а затем и душу, надев перчатки и отрывая руками сочные куски.