Калининград

Самый запад России, эксклав, окруженный Европой и Балтикой, бывший Кенигсберг, бывшая столица бывшей Восточной Пруссии — на гастрономическое состояние Калининграда повлияли география и история.

Прусская кухня уехала вместе с переселенными немцами. Послевоенное заселение происходило в основном с помощью русских, белорусов, украинцев и литовцев — все они привезли свои кулинарные традиции.

В девяностых-двухтысячных Калининград и область стали одним из немногих регионов России, население которого заметно выросло — благодаря миграции из Большой России и стран бывшего СССР. И благодаря этому в городе есть хорошие армянские и узбекские, например, места.

Наконец, город в те же девяностые открыли для иностранцев — и туристический поток тоже повлиял на то, что и как едят на берегах Преголи.

И вот что теперь есть в Калининграде интересного в смысле еды.

«За Родину»

Один из главных калининградских сувениров — шпроты. Лучшие делает комбинат «За Родину» в поселке Взморье. А еще — десятки других видов, от леща в томатном соусе до сардин в масле. Комбинат возник на базе одноименного колхоза относительно недавно, в 1987 году, хотя по логотипу кажется, что у завода начало послевоенное. У «За Родину» есть магазинчики в самом Взморье, на улице Черняховского рядом с Центральным рынком в Калининграде, на самом рынке — и даже в аэропорту. В лавках выбор не ограничивается консервами: там же имеет смысл брать копченого угря и вяленую корюшку.

Сайт

Копченая рыба

Очень важный местный специалитет. Коптят тут и рыбу морскую (камбалу, например), и ту, что ловят не в морях, а в заливах — Калининградском и Куршском: лещей, судаков, окуней, а главное — угрей. Правда, последних стало меньше, и они сильно подорожали, так что под видом калининградских часто продают копченых китайских угрей. Копченую рыбу можно найти на Центральном рынке и в магазинах, но вообще за ней лучше ехать на Куршскую косу: там на главных точках туристических маршрутов стоят деревянные рыбные ларьки. Местные также очень советуют рыбную лавку при ресторане «Рыбный дом» в Рыбачьем на той же косе (на фото): там и рыба качественная, и цены адекватные. Сам ресторан, правда, так себе — рыбные блюда средней руки.

Строганина из пеламиды

Один из главных калининградских специалитетов. В самом Калининграде многие уверены, что это блюдо из родственницы скумбрии широко распространено по всей стране. А про появление в городе рассказывают так: рецепт привезли моряки рыболовецких кораблей, который делали закуску для себя из того, что было под рукой, — из выловленной в Атлантике и замороженной рыбы.

Еще одну версию рассказывает Максим Здрадовский, владелец пабов «Британника», где она впервые и появилась в середине 2000-х.

Как-то в одном из шотландских пабов гуляла компания калининградских моряков. Весело, шумно, по-русски. Услышав родную речь, к ним подошел повар этого самого паба: сибиряк, бывший моряк, живший в Шотландии уже 15 лет. Калининградцы немедленно с ним подружились и попросили организовать им какие-нибудь нормальные русские закуски. В итоге повар наготовил им еды, и главным хитом стала строганина. Эту историю принес в «Британнику» один из тех гулявших калининградских моряков — так в меню появилась строганина, которая отличалась от того, что делали там раньше: не тонкая стружка, а большие тонкие полоски. Пеламида была выбрана после экспериментов: она походила на ту, шотландскую рыбу. Моряк ходит в «Британнику» до сих пор.

Но с этой версией входит в противоречие тот факт, что первая «Британника» открылась в 2007 году, когда строганину из пеламиды делали в Калининграде уже лет десять. А впервые, говорят местные ценители, она появилась в кафе-подвальчике на Чернышевского.

Строганину из пеламиды в каждом пабе, баре и ресторане делают с разными соусами, а сами местные считают, что лучше всего она получается в «Пивоваре» на Невского (Александра Невского, 137б, +7 (4012) 58 59 99, www.pivovar-kld.ru) и в тех же «Британниках». Иногда, правда, пеламида в городе пропадает, совсем. Тогда делают строганину из красной, например, рыбы или из скумбрии — но это все совсем не то.

А кроме того, в калининградских супермаркетах продается специальное филе пеламиды для строганины. И — с недавних пор — уже готовая строганина в коробочках.

Street Food Weekend

Ежегодный фестиваль стритфуда, основанный в 2014 году при содействии Анны Бичевской и Алены Ермаковой из московского поп-ап-проекта Stay Hungry и превратившийся в настоящий городской праздник. Придумали его в качестве одного из способов реорганизовать городскую среду и сделать Калининград более привлекательным в урабнистическо-туристическом смысле — и, надо сказать, опыт удался. В отличие от столичных фестивалей, с которых он брал пример, Street Food Weekend стал праздником не только для определенным образом одетых и думающих молодых людей, а для всего города. Хипстеры едят литовские шашлыки на вилах, а старшее поколение ест бургеры из польского фуд-трака, сидя на лужайках острова Канта и поглядывая за внуками, которые резвятся тут же на игровых площадках и качаются на качелях. Это в той же мере праздник еды, в какой — праздник петанка, бадминтона и лужаечности. Продолжается все это три дня в конце августа, но и в другие времена года команда Street Food Weekend устраивает тоже много всего. Например — предновогодний Kaliningrad Street Food 21–25 декабря 2016-го. Место то же: остров Канта; в программе по традиции стритфуд, как его понимают разные социальные страты. То есть — очень разный.

Сайт

«Хмель»

Главный калининградский напиток — пиво. То ли дух Кенигсберга повлиял, то ли большое количество немецких туристов после открытия города для иностранцев: здесь много пабов, баров и больших пивных ресторанов. Практически во всех этих местах продают пиво навынос с 20-процентной скидкой — что делает несколько бессмысленными магазины разливного пива, но и их в городе достаточно. Крафтовая болезнь город заразила еще не сильно, зато здесь часто варят пиво в самих ресторанах. Например, в «Хмеле». Это большое заведение в одном из торговых центров площади Победы, где большие, заводских размеров бродильные чаны стоят в зале на самом виду — правда, за стеклом. Здешнее пиво (совсем недорогое, что для города типично) даже отправляется на экспорт в Англию — в одну из сетей пабов; и этим обстоятельством в «Хмеле» очень гордятся. Кухня тут — северно-сибирско-дальневосточная, что в Калининграде за странность не считается. Запеченные гребешки и креветки в бешамеле, шулюм, пельмени с муксуном и лососем, кабаний бифштекс, салат из оленины с папоротником, строганина, сугудай. Кстати, пить здесь можно не только пиво: бармены очень радуются, когда их просят смешать «Кловер-клаб», например; и делают его как надо.

пл. Победы, 10, +7 (4012) 59 33 77, «ВКонтакте»

«Место силы» на Галицкого

Первый крафтовый бар Калининграда, открылся в декабре 2015-го. Открыли его хозяева пивного магазина Beerdeckel. Интерьер — помесь евроремонта и постиндустриальности — сильной стороной не назвать. На кранах — в основном российский крафт. В холодильниках еще и бутылочное, в основном европейское.

Генерала Галицкого, 4а, +7 981 459 90 14, «ВКонтакте»

Чебуречная «Талпаки»

Это не Калининград, это аж за Гвардейском по дороге в Черняховск, но сюда едут не только из Калининграда, а и со всей области. В самом начале, в 1996-м, это была самая обычная чебуречная — сейчас это целый комплекс с рестораном на втором этаже, а чебуреки продают в большом зале с электронной очередью. Кроме них есть борщи-гуляши, но чебуреки по-прежнему вне конкуренции, хотя некоторые и ворчат, что те были вкуснее, когда все было не так цивилизованно. Кстати, хозяин, Сергей Болгов, открыл еще две чебуречных — в Германии: в Дюссельдорфе и Крефельде.

Гвардейский р-н, пос. Талпаки, +7 (4012) 31 31 40, сайт

Рачевня «Поплавок»

Уникальное для города место, которое не потерялось бы и в любом другом городе. Неприметный домишка напротив хлебозавода, фон — панельные хрущевки. Внутри — портреты Путина, Лаврова и Шойгу, флаги ДНР и ЛНР, реклама танковых туров по Европе. А в меню — раки, сваренные тремя способами, осетровые шашлыки, балык и жирки, саламур из угря и ставриды и превосходные щучьи котлеты, которые подают с морской капустой. Хозяин «Поплавка» — Виталий Лозинский, переехавший вместе с семьей из Керчи на излете ее украинского существования. Семья тоже работает в рачевне: жена Виталия — главная на кухне, дочь помогает с управлением. Раков везут с Алтая и, благодаря тому, что у Лозинского есть бассейны для передержки, они есть в «Поплавке» практически всегда. Осетров он использует в том числе своих собственных — выращивает. Под флагами непризнанных донбасских республик можно встретить кинопродюсера Сергея Сельянова, например. И вообще рачевню любят люди серьезные — среди них встречаются и сторонники Майдана, которые пытаются завязать с Лозинским политические споры, но тот отвечает просто: «У меня тут так. Нравится еда — ешь, а спорить не буду». Так споры затухают, не разгоревшись: тут все-таки вкусно. Хотя и недешево.

Генерала Галицкого, 7а, +7 (4012) 53 64 13, «ВКонтакте»

«Дом хлеба»

Купить нормальную выпечку и съесть ее с нормальным кофе в Калининграде уже не проблема. В городе есть несколько приличных сетевых булочных-кондитерских вроде «Круассана» и выросшего из него «Кенигсбейкера». А есть «Дом хлеба» —семейное кафе-пекарня, открытое Григорием Скотницки, наполовину французом, наполовину поляком, и его русской женой Татьяной. Хорошие багеты, чиабатты и всевозможные сладкие булочки — с видом на то, как их делают. Тут же кулинария с домашними заготовками.

Просп. Мира, 10–12, «ВКонтакте»

«Мушкино»

Хутор Мушкино, бывший Моррен, находится в 25 км от Калининграда. В 2006 году на его пустующих землях завелся сельхозкооператив «Мушкино», который вырос в довольно крупную компанию. Там выращивают оленей и бычков, завели кроличью ферму, сафари-парк, охотничьи угодья — и свою мясопереработку. На заводе делают неплохие копченые колбасы из говядины и дичи, делают сыровяленую оленину и ту же говядину, паштеты из печени и мяса оленей и кроликов. То есть отличаются ассортиментом от всех остальных мясокомбинатов области. У «Мушкино» есть лавка в мясном павильоне калининградского Центрального рынка, а еще — фуд-трак прямо перед Северным вокзалом: бургер из оленины на железнодорожной станции — такого и в столицах пока не встретишь. Еще в Калининграде есть охотничий ресторан «Мушкино» — между Верхним прудом и Нижним (Сергеева, 14). Обстановка слегка помпезная, кухня — с оглядкой на московский «Пушкин», та русская, что выросла прямиком из французской. Бефстроганов из оленины, жаркое из вепря, оленина под демигласом, щучьи котлеты с рататуем: все очень добротно, без полетов во сне и наяву, зато хорошая выучка видна невооруженным глазом.

Сайт

Центральный рынок

Калининградский рынок велик, изобилен и бестолков в духе девяностых: тут и овощи, и грибы, и соленья, и творог со сметаной, и сухофрукты, и бытовая химия с нижним бельем. Всего — очень много. Если хочется купить все съедобные сувениры в одном месте — вам сюда. Золотистый мед в сотах, крупные копченые лещи, камбала с идущей через безголовый край оранжевой икрой, сало и сальтисон, сырокопченые колбасы из оленя и кабана, шпроты и вяленая рыбья мелочь: главное, суметь себя вовремя остановить.

Черняховского, 15

Хачапурная на Центральном рынке

На Центральном рынке много разных шалманчиков разной степени съедобности, в основном — кавказские и среднеазиатские. Можно упомянуть кафе «Халал» (вход с улицы Профессора Баранова) с хорошими шурпой и лагманом и «Чайхану» (бывший «Старый рынок») с неплохой самсой. Но безымянная хачапурная достойна даже отдельного, а не

попутного с путешествием на рынок визита. О ней знают и таксисты, и хипстеры, и, естественно, все на рынке: найти ее в первый раз непросто — где-то между мороженой рыбой и белорусскими носками, но спросите у продавцов — они вам подробно объяснят, как пройти «к грузинке, у которой лаваши». На самом ларьке на козырьке написано «Лаваш из тоне», на двери — «Большая хачапури»: слово ласково перевели в женский род. В меню — пять недорогих, по 50 рублей, хачапури, самса, лаваш: все горячее, только что сделанное в тандыре.

Ярмарка выходного дня

Тоже рынок, только работающий не каждый день, а по субботам и воскресеньям. Соответственно, здесь больше настоящих фермеров, чем на Центральном рынке: в отличие от профессиональных торговцев основную часть времени крестьяне проводят за выращиванием еды. Меньше перекупщиков — ниже цены, за это ярмарка любима горожанами; да и вообще в ней больше жизни и стихийности, что ли. Тут есть и отборные грибы, и самые разные овощи вплоть до желтой моркови местного происхождения, и кролики, и рыба, и мед. Встречаются удивительные люди. Есть палатка с огромными алюминиевыми кастрюлями, из которых реализуют замаринованное для шашлыка мясо (на фото). Есть семейная пара, торгующая среди прочего разными острыми перцами. Есть человек, который торгует исключительно кишками и рубцом. Рубец покупают в основном для фляков, густого польского требушиного супа, который в Калининграде весьма популярен. Там, где можно пробовать, обязательно пробуйте — особенно рекомендуем бочковую селедку; и вам трудно будет справиться с искушением ее купить, даже если у вас самолет через пару часов. Шумит ярмарка у Дома советов, до сих пор необитаемого советского долгостроя рядом с тем местом, где находился Королевский замок.

Центральная площадь

Мед

Калининградская область производит не так много меда, как Башкирия или Алтайский край, — но она и не такая большая. Мед в городе заметен: его много и на рынках, и на ярмарке выходного дня. Его много, и самого разного — донниковый, акациевый, боярышниковый, цветочный, липовый, подсолнуховый, кипреевый. Кроме того, пчеловоды торгуют пергой, маточным молоком, огневкой (настойкой из личинок трутней; на фото) и пахучими свечами из натурального воска в виде обезьянки из «38 попугаев» и других неожиданных персонажей.

Bravo Italia

Отличное место черт знает где. Промзона напротив Калининградского порта, вокруг — склады, шиномонтажи, мастерские. Само кафе похоже на временное убежище, чем на полноценный дом. Сюда случайно не попадешь: нужно целенаправленно ехать. И это стоит того: настоящая, серьезная паста и пицца за абсолютно несерьезные деньги — две с небольшим сотни за порцию. Вид из окон отличный: порт во всей своей красоте. История у места такая: жил, говорят, в Калининграде итальянский повар, который решил сделать как в Италии, и сделал — а потом жизнь дала трещину, и он уехал на свою итальянскую Троещину. А добрые люди не дали сгинуть зазря доброму делу.

Правая наб., 9, +7 (4012) 77 35 85, фейсбук

«Улицы»

Тесный и веселый бар с музыкой и неплохими коктейлями, открытый совместно калининградскими и питерскими тусовщиками. В пятницу вечером сюда можно попасть с трудом, тем более что на входе — фейсконтроль. Главные модники города — все тут. Частый гость — Евгений Гришковец. По средам в восемь вечера устраивают «Русский стол» — морозная водка с бесплатными закусками: оливье, мимоза, курник, картошка с тушенкой, холодец, драники и другие незамысловатые радости, каждый раз разные.

Просп. Мира, 13, «ВКонтакте»

«Британника»

Сеть из двух неплохих пабов, место рождения знаковой для Калининграда строганины из пеламиды. Пиво —

литовское, белорусское, английское, немецкое и сваренное на собственной пивоварне. Закусывать нужно строганиной, конечно. В остальном — ничего необычного: «Цезарь», греческий, колбаски, стейки, шницели, цыплята табака. Тем же хозяевам принадлежат популярные итальянские ресторанчики «Пармезан» и «Пеперончино».

Горького, 2, +7 (4012) 30 00 30; угол Леонова и Карла Маркса, +7 (4012) 31 31 01; сайт

Dolce Vita

Дорогой и вполне качественный ресторан, принадлежащий гостинично-ресторанной компании A Group. Бургеры из

камчатского краба, оленья вырезка, устрицы, строганина из балтийской трески, а главное — балтийский угорь с овощными спагетти и соусом терияки. Правда, все это — в безразмерном меню, написанном на смеси французского с калининградским.

Пл. Маршала Василевского, 2, +7 (4012) 35 16 12, сайт

День селедки

Праздник в честь балтийской селедки проходит каждый год в начале апреля на территории Музея мирового океана. В основном это викторины-конкурсы-танцы и шашлыки на набережной Преголи под бортами научно-исследовательских кораблей «Витязь» и «Космонавт Виктор Пацаев». Но в последние годы День селедки становится более интересным в кулинарном плане. Тут и большой рыбный базар, и свежекопченая селедка и корюшка, и военно-полевая кухня, которая готовит еду из меню экипажей подлодок.

«Дамаск»

Лучшее в городе место с ближневосточной едой — и вообще одно из лучших, если говорить только о вкусе и качестве еды. «Дамаск» вырос из кебабной и, как говорят местные, «менталитетом кебабную не перерос». Сюда ходят «люди в спортяшках, но на удивление вежливые» — а студенты-хипстеры идут на них посмотреть под чайник чая с чабрецом, к которому бесплатно дают орехи в меду. Хумус, фалафель, кебабы — все это так вкусно, что «Дамаску» можно простить и попытки поупражняться в итальянской кухне, и «лучшие в городе кальяны».

Просп. Мира, 56а, +7 (4012) 40 23 28, +7 911 499 62 77, сайт

«Шарк»

«Шарк» — это не «акула», это по-узбекски «восток». Крайне аутентичное узбекское кафе на берегу Верхнего пруда. Шурпа, плов, самса, шашлык — за всем этим надо сюда. Не обращайте внимание на антидизайн: здесь очень вкусно, здесь все делают быстро — а цены при этом не то что божеские, а даже человеческие.

Черняховского, 19а, +7 (4012) 90 30 99, сайт

«Шашлычок»

Сеть из трех армянских шашлычных. Это никакие не странные шалманы, это, так сказать, шашлычные 2.0: интерьер и повадки американского фастфуда, но вместо бургеров в пластиковых меню над кассами — люля, ики-бир, куриные сердечки и салат «Витаминный». Сами шашлыки лежат

тут же в витринах-холодильниках замаринованные и нанизанные на шампуры: выбирайте, что больше нравится — обычный шашлык, куриные крылья, свиная корейка или баранина на косточке, все будет вкусно и ровного качества. По умолчанию люля и шашлыки подают завернутыми в лаваш с зеленью, луком, огурцами-помидорами, картошкой фри и соусами. Средняя цена за порцию — 150 рублей.

Ольштынская, 1; Житомирская, 28в; Советский просп., 6а; +7 (4012) 50 73 33, сайт

GS Coffeeshop и «Прачечная»

Революция на то и революция, чтобы советы народных депутатов захватывали власть повсеместно — во всех городах и весях. Так и кофейная революция — дошла до Калининграда тоже. Местные кофеэнтузиасты Илья Вареха и Дмитрий Скрябин открыли свое первое место с альтернативным кофе на улице Генерала Галицкого — GS Coffeeshop (GS — это «Галицкого Стрит», если что). А потом и второе, на прогулочном проспекте Мира: «Прачечная» (потому что «стирает привычные представления о кофе»). Будьте готовы, что кофе (хороший) вам будут делать обстоятельно, с массой уточняющих вопросов о ваших вкусах. Не злитесь на

неспешность, расслабьтесь — куда вам в Калининграде, в самом деле, торопиться. И постарайтесь не употреблять слов вроде «американо»: только удлините себе время ожидания, которое пройдет в тех же обстоятельный расспросах, походящих на психоаналитические.

Генерала Галицкого, 1; просп. Мира, 6; «ВКонтакте»

«Хлеб и турка»

Один из результатов новой калининградской урбанистики. Точнее, актуализации кенигсбергского наследства. Эта кофейня находится в отреставрированных Закхаймских воротах, которые превратили в художественное пространство. Здесь увлекаются экспериментами вроде розмаринового рафа и латте с халвой на соевом молоке, делают и кемекс, и

аэропресс — но варят и кофе в турке, тоже непростой. Из хлеба — сэндвичи: с грушей и фетой, с копченой куриной грудкой и луковым конфитюром.

Литовский Вал, 61, «ВКонтакте»

«Краны и стаканы»

Второй — после «Места силы» на Галицкого — бар-магазин с крафтовым пивом. 15 кранов для разливного российского и зарубежного. Плюс разное редкое и нередкое бутылочное, которым по мере поступления незамедлительно хвастаются в инстаграме. Находится бар не то чтобы в самом центре, но и не на окраине. На стене — схема происхождения разных

сортов пива наподобие той, что есть в московском «Пивбаре». Что интересно, ударения в «Кранах и стаканах» можно менять по своему усмотрению.

Брамса, 40, «ВКонтакте»

Бар «Ельцин»

Третий крафтовый бар — и первый с какой-никакой едой. Находится в здании завода «Судореммашавтоматика»,

за сквером позади храма Христа Спасителя, заложенного, кстати, при непосредственном участии Бориса Николаевича. 16 видов разливного крафта, кесадильи, панини, начос. Интерьер — нормкор: голый бетон, голова оленя, настольный футбол. На стене перед входом висит его коврейшество ковер. В фейсбуке «Ельцина» — полярные мнения посетителей: от «Хороший барец, заходи залить старик и юнец!» до гневных отзывов в духе «Как же можно называть бар в честь существа, позорившего Родину».

Гаражная, 2, +7 (4012) 76 64 20, сайт

Bus Station

Еще одна хорошая кофейня с харио, аэропрессом и кемексом — но и с эспрессо и американо тоже. Не такая снобистская, как

GS и «Прачечная», — чем и прекрасна. Интерьер — весь такой мазутно-спидометровый: барная стойка стоит на вышедших из употребления железных бочках, например. Из еды только пара-тройка панини и минимальная выпечка, не за тем сюда идут. Команда Bus Station, кстати, в этом году вышла в финал Russian Coffee Cup — первого командного чемпионата России среди бариста.

Чайковского, 5, +7 921 850 97 87, фейсбук

«Москва-Берлин»

Одно из лучших мест, в которых стоит заказать клопсы — прусские тефтельки в сливочно-каперсовом соусе. На волне официального включения кенигсбергской истории в калининградскую и соответствующем туристическом интересе прусскую кухню стали в городе считать своей. И клопсы — одна из попыток обзавестись собственным историческим блюдом. Более-менее удачная.

Просп. Мира, 19, +7 (4012) 35 22 85, сайт

Corner Pub

Душевное место с адресом, который звучит очень по-калининградски: перекресток Вагнера и Больничной. Бывший

спортбар «Угловой» — его и до сих пор называют «Угловым». Местные приходят сюда пропустить кружку-другую или закинуться рюмкой-другой — и посмотреть футбол. На кранах — разливное литовское и местное, сваренное по заказу паба. Ну и с другим алкоголем все в порядке.

Больничная, 21, +7 (4012) 77 14 77, сайт