«Британский самогон»

«Как-то я путешествовал по Америке, и меня занесло в один японский ресторан, где я попробовал удивительный коктейль White Lily: я просто не понимал, что же я такое пью. Спросил у официанта. Он сказал, что там молоко. «Какое же молоко, если оно с лимоном?» — снова удивился я. Он сказал, что это специальное японское молоко. «А что там еще?» — спрашиваю. Сок юдзу, тоже из Японии; юдзу — это такой азиатский цитрус. Я к бармену: брат — а ведь все мы, бармены, братья — покажи, что добавляешь. Он достает бутылку — вот, говорит, сок юдзу. Я сфотографировал. А потом достал сироп из калписа, и я его тоже сфотографировал.

Дело в чем: у японцев проблемы с переработкой организмом лактозы. И вот предприимчивые люди взяли сухое обезжиренное молоко и соединили его с молочной кислотой и водой. Сделали так хитро, что молоко не сворачивалось. Причем начали выпускать калпис давным-давно, в 1919 году.

Я вернулся в Москву, нашел компанию, которая возит продукты из Японии: оказалось, что это довольно дорого — и сок юдзу, и калпис, — потому что все настоящее японское. Но я все равно решил купить и то и то. И сделал такую азиатскую вариацию классического коктейля «Белая леди». Я не знал точного состава коктейля, который попробовал в том японском ресторане, но свой назвал тем же именем — «Белая лилия»: в нем джин, калпис, сок юдзу и немного сахара. И подачу сделал такой, чтобы он действительно походил на лилию. А чуть позже придумал коктейль «Белый бунгало», он сейчас есть в меню бара «Таймаут»: такой азиатско-европейский микс — много льда, сок личи и юдзу, калпис и ром. Очень элегантный получился напиток.

А главный мой хит с калписом и соком юдзу — это «Британский самогон», British Moonshine. Он есть и в «Таймауте», и в «Прожекторе». Когда мы открывали «Прожектор», мы сделали несколько столов для больших компаний — чтобы там сидело человек по восемь-десять сразу. И поэтому я решил придумать фирменный пати-дринк, чтобы сохранить традицию чокаться и пить всем разом.

Есть такая история, что джин во время сухого закона в Америке готовили прямо в ванной, настаивая сомнительного происхождения спирт на можжевельнике. И был тот джин такой же мутный и полупрозрачный, как наш самогон, — лунного цвета, откуда пошло его название Moonshine (другие источники утверждают, что слово moonshine относится к виски, а название — оттого что его гнали нелегально и ночью, то есть при свете луны. — Прим. ред.).

Я смешал джин, сок юдзу и калпис, добавил содовую и лайм — и стал подавать его в литровых бутылках. И таким образом дал возможность людям быть плохими. Одно дело, когда ты манерно пьешь вино, а другое — когда ты хочешь отрываться: тогда такой напиток и должен быть — литровая бутылка самогонки в ведре со льдом. Очень смешно со стороны наблюдать, когда его приносят людям, которые его впервые заказали, — неподдельный восторг. Михаилу Галустяну очень нравится — я ему часто с собой даю пару-тройку бутылок. Только, говорю, бутылки обратно привези.