Лысые помидоры

Мои лысые помидоры — это помидоры черри в быстром, практически моментальном маринаде. С годами эта закуска превратилась для нашей семьи в подобие именной таблички на доме. Или, не знаю, детали туалета, по которой человека узнают: ну вот ходит тетенька всегда с брошкой-камеей, цепляет ее непременно к любому платью, или мужичок не появляется без трости с резным набалдашником — хоть на пляже, хоть на посольском приеме.

Историю этого блюда даже историей не назовешь — так, кухонная байка.

Многочисленные гости редко приходят на наши посиделки с пустыми руками — кто тащит бутылку, кто фрукты, кто тортик-пирожок. При этом не факт, что сам гость будет есть то, что принес, — дарители изысканных ликеров обычно пьют хозяйскую водку, а барышни, которые вручают эклеры, неистово сидят на диете.

Мы с мужем выросли в Ташкенте на знаменитых «юсуповских» помидорах — и эти самые черри за еду никогда особо не считали: толстокожие снаружи, средневкусные внутри. Так, общепит, украшение салата «Весенний». И когда однажды кто-то из гостей появился с парой упаковок этих недоовощей и требованием немедленно подать их к столу, я несколько растерялась. Но надо было действовать — не обижать же человека.

Первым делом решила избавиться от кожуры. Обычная практика скальпирования помидоров с надрезанием крест-накрест тут явно не подходила. Этих, мелких, тут было десятка три, за время этого процесса гости могли забыть о моем существовании. Тем не менее я вывалила ненадрезанные черри в просторную миску и залила их крутым кипятком. Через минуту-другую кожура стала лопаться сама по себе — оставалось только слегка ее поддеть, и она благодарно сползала. Минут за десять полкило помидорчиков лишилось кожного покрова.

Дальше оставалось придумать, как придать этим влажным катышкам какой-то живой вкус. Свежей зелени под рукой не было, и я сыпанула в миску щедрую горсть сухого орегано, привезенного из Португалии. Там эта травка в высушенном виде пахнет головокружительно и придает блюдам какой-то нездешний, солнечный вкус. Ну а дальше в голове все сложилось само собой: раздавить три-четыре чесночных зуба, плеснуть чуть-чуть бальзамического уксуса и чуть больше чем чуть-чуть — оливкового масла. Соль по вкусу, перец ни при чем.

Я немного постояла над миской: было понятно, что при любой попытке перемешать все вышеописанное ложкой помидоры без защитной оболочки превратятся в невнятную кашу. Перевалила содержимое миски в другую, с притертой крышкой, и перетрясла уверенными движениями, как будто делала это уже сто раз. Отвлеклась на гостей, минут через пятнадцать спохватилась, и перетрясла снова. Заглянула внутрь — помидоры равномерно покрылись травкой и благородно плавали в красно-коричневом соусе: часть его они впитали, а остаток приятно загустел.

Подала гостям, ну и… вот уже лет десять без этой закуски не обходятся ни одни посиделки. Завсегдатаи нашей кухни оглядывают накрытый стол и требовательно спрашивают: «А где лысые?» Со временем я стала практиковать более «летнюю» версию — с очень мелко нарезанной свежей кинзой, оставив орегано-вариант на холодный сезон.

Простота и внятность этой, безусловно, водочной закуски пользуется неизменным успехом. Лысые помидоры ходят с нами по гостям, с благодарностью принимаются в качестве подарка и неизменно выручают в случае внезапно нагрянувших визитеров — как меня, так и тех, кто освоил это нехитрое блюдо. Чего и вам желаю.