Чуду семьи Гамзатовых​

Внучка народного поэта Дагестана и дочка археолога Хизри Амирханова, Шахри Амирханова в 21 год стала главредом русского Har­per’s Bazaar — и была им ­целых семь лет. А потом ­решила зажить другой, не журнальной жизнью. Например, вместе с фотографом Алексеем Киселевым объездила весь Северный Кавказ и выпустила про ­путешествие целую книгу. А сейчас Шахри — хозяйка магазина детской одежды Alisa & Sonya.

«Дагестанская традиция, когда женщина большую часть времени проводит на кухне, у меня никогда не вызывала отрицательных эмоций. Потому что я видела, как проводила это время моя бабушка. Летом мы, внучки, приехавшие на каникулы, просыпались в огромном семейном доме в Махачкале и спешили на кухню, где собирались женщины. Дедушка был ими окружен: три дочери, четыре внучки; он любил шутить, что живет на острове женщин. Приходила бабушкина сестра, подружки, соседки, родственницы — Махачкала ведь, в принципе, одна большая семья. Там выходишь на улицу — и кто-то тебя окликает и говорит: «Ой, да я же тебе четвероюродный брат по маминой линии, потому что мой папа — сын того-то, а он…» — ну и так далее.

И вот кто-то едет на базар, кто-то привозит свои продукты, заготовки, и все начинают готовить пищу. Это было целое действо, и руководила им бабушка. Дети пробовали раскатывать тесто и наблюдали за работой, это были мои первые уроки готовки. А жен­щины делали курзе (что-то вроде пельменей, но продолговатые и края заплетаются елочкой), хинкалы (не путать с грузинскими хинкали: у нас они без начинки и подаются с сушеным мясом или горской колбасой из баранины) и обязательно — чуду. Это лепешки с начинкой. С тыквой (мои любимые), с мясом, с зеленью или с творогом (он получается совсем как сыр, тянущимся-тянущимся). Они напоминают грузинские хачапури или осетинские пироги, только чуду очень тонкие. В этом главное мастерство: раскатать начиненную лепешку так, чтобы нигде не порвалось тесто и чтобы она при этом была тончайшая совершенно, как бумага. У меня так никогда не получалось, нужна долгая практика. Но когда у меня будет семья, дети, совсем другая жизнь, я первым делом научусь готовить чуду так, как их готовила бабушка.

Крошечная Шахри с дедушкой Расулом Гамзатовым в Махачкале, у самого ­синего моря

Это самое обычное дагестанское блюдо, каждодневное, но для меня — праздничное. Потому что в детстве праздник никогда не кончался, дедушкин дом всегда был весел, счастлив и полон гостей. А обе­ды за большим длинным столом плавно перетекали в ужины, и с кухни, которая была рядом, все время что-то приносили. Дедушка сидел во главе и всегда отлично шутил, чувство юмора у него было шикарное. Кроме того, он был очень мудрым человеком. Однажды он сказал мне, что нельзя быть тенью своего времени. Это самое важное, что я от него услышала.

А еще у нас была дача на Каспийском море; вот где женщины расслаблялись: там главной темой были шашлыки, а шашлыками занимаются мужчины. Они уходили в море, ловили рыбу и потом жари­ли осетров. Это мой самый любимый дом на свете. В нем всегда была куча детей — моя родная сестра, двоюродные и троюродные братья и сестры, множество. Не такой уж большой, а казался огромным; прямо на пляже: ничего нет, только море и горы где-то позади».