Звуки му

Как-то я побывал на свадьбе в Лигурии. Свадьба была русская, и ближе к ночи все, естественно, завершилось уверенным прослушиванием русской же музыки. Выкарабкавшись на cледующее утро в гостиничный ресторан, где, собственно, и громыхал праздник, я обнаружил, что администрация не пожелала сменить пластинку, только «маленько», как выражается присутствовавшая на свадьбе актриса Дапкунайте, убавила громкость. Разморенные итальянцы завтракали под Северного и Летова, как будто так и надо. Картина повторилась и на следующее утро, и через одно — вероятно, так оно происходит и по сей день. Надо сказать, что завтрак с видом на море под песню «Жил-был цикорий» в целом оставляет довольно спокойное ощущение, как будто так и надо. Но с вкраплениями легкого ошеломления.

Меня тут спросили — а какая музыка вообще должна звучать в ресторане? Правильный ответ — никакая. Но это слишком правильный ответ, я такие не очень. Я все-таки за фонограммы. Должен быть какой-то отвлекающий музыкальный маневр, который, будучи правильно или просто вызывающе подобранным, может внести в процесс кормежки то самое легкое ошеломление. Предложи кто лично мне делать ресторан, я бы, видимо, транслировал на все заведение записи собственно готовки. Хруст салата, масло во фритюрнице, издающее звук тропического ливня, или перестук яиц в кипятке, напоминающий индонезийский стиль гамелан. Это, конечно, слегка в духе спекуляций Мэттью Херберта, но, в конце концов, он не самый конченый из музыкальных спекулянтов.

А вот живую музыку в ресторанах, по-моему, надо свести на нет. Я окончательно убедился в этом пару месяцев назад, когда зашел с похмелья в какой-то первый попавшийся дайнер на Бродвее. Не успел я попросить «Сьерра-Невады», как грянула песня: официанты выхватили микрофоны, кто-то забрался на стол — и начался концерт. Времени было девять утра. Они стонали и извивались так, что смысла лишались даже самые примитивные ассоциации (ну там Линч и все такое). А главное — нельзя было уйти! Я думаю, что с поющим человеком в принципе можно делать все что угодно, но нельзя же, в самом деле, просить у него счет. Вообще, живая музыка, как правило, привносит в ресторан ­какое-то обоюдоострое свинство. Одним, по идее, должно быть стыдно есть, другим — ­играть.

Вот и на той свадьбе в Лигурии я тоже прогнал музыкантов и поставил свои диски.