Соли пуд

Каждый, кто смотрел сериал «Аббатство Даунтон», знает: самое важное для семьи событие дня — это обед. Исключение — когда умер кто-то из близких. В этом случае обед проходит совершенно скомканно. Что касается других драматических и форс-мажорных обстоятельств, то они — всего лишь повод обсудить их за обедом. И это, как и некоторые весьма принципиальные дискуссии, а также пикировки — тоже важная часть обеденного обряда: нельзя же постоянно говорить о погоде, это скучно.

Каждый, кто смотрел фильм «Красота по-американски», знает: когда средний класс пытается имитировать повадки высшего, это катастрофа. Длинный стол, белая скатерть, куверты, классическая музыка, свечи. «Дорогая, передай мне, пожалуйста, соль». В отсутствие прислуги, которая будет подавать эту самую соль, а также хлеб и прочие блюда, все это превращается в фарс.

Хотя на самом деле, если вписать в эту картинку некоего гипотетического лакея, или даже горничную, или даже добродушнейшую мамушку в чепце или без чепца, — все станет еще хуже. Когда нет веками устоявшихся правил и отлаженной — в хорошем смысле — механистичности в мелочах, любая попытка «сесть за стол всей семьей и поесть как люди» становится мученической мукой. Кусок не лезет в горло, вилка норовит в это самое горло воткнуться, и каждая несчастная чашка бульона — питательная среда для смачного семейного скандала.

Но! Есть и хорошие новости. Каждый, кто смотрел… Да бог с ним. Я не знаю, какой привести пример, да и нужно ли это. Есть все ж и другой стиль семейных трапез, давайте будем считать его крестьянским, при всей условности. Когда с утра все вместе ходили на базар (или не все) или в супермаркет — но, может быть, и на собственный огород или, например, немножко за грибами. А потом все вместе — или не все — но, может быть, как раз все, да еще и с друзьями и с соседями что-то чистили, резали, запекали. И теперь сидят за столом, а кто-то просто рядом, и пьют вино, и даже не столько едят, сколько радуются, что еда стоит на столе, такая красивая. И никто, конечно, не стремится из-за этого стола уйти — зачем? Когда здесь так хорошо. Как ни странно, чтобы повторить эту домашнюю магию, необязательно (хотя, конечно, желательно) иметь фамилию, например, Тотибадзе. А что еще более странно — этот фокус можно сотворить и с очень малым числом участников — втроем или даже вдвоем.

Можно. Но сложно.