Едим дома

Заведениям общепита свойственно подавать клиенту знаки; расшифровать их обычно несложно.

Камерная инструмен­тальная музыка и крахмальные салфетки намекают на высокие ожидания в отношении чаевых. Ультракороткие юбки и развитые икроножные мышцы официанток — жди обилия экспатов, преимущественно англоговорящих. Меню, написанное мелом, и указание на «фермерское» происхождение продуктов — здесь наверняка будет вайфай. За лимон к чаю и сметану к супу берут отдельные деньги? Бегите оттуда немедленно.

Очень неблагоприятный признак — орущее радио или того хуже телевизор: еда, может, даже ­нормальная, но всем на это плевать. Уже сама по себе плазменная панель на стене, даже выключенная, должна настора­живать, — если это, конечно, не спортбар.

Но самое тревожное — ус­тановка на «по-­домашнему уютную атмосферу». Это настоящая мина-ловушка, и прячется за ней зачастую черт-те что.

Взять хотя бы home wine. То есть если вы не в долине На­па, и не в доли­не Роны, и даже не в городе ­Тирасполе, вы, конечно, отда­ете себе отчет, что ни о каких там дедушкиных виноградниках речь не идет, — и слава богу. Мнится недоро­гая, но все же приличная бутылка столового — как бы не так. Из бочонков с краниками норовят нацедить того, что энологи (рубрика «Эно­логи шутят») называют «Шато Тетрапак». Пакетированное пойло. И так дела­ют даже в ресторанах, где этот самый «бокал домашнего» сто­ит евро десять.

С едой не лучше. «По-домашнему» почти всегда означает какую-то ересь, небрежность, бесформенность, долгое тушение (секретный ингредиент — сало).

Но это, в общем, можно пережить — сложнее с обслуживанием. Не то чтоб мы были за тотальный блэк-тай, цирлих-манирлих, хайтек-шмайтек и холопское раболепие — упаси бог! — но есть же пределы. «Кто из вас, девчонки, суп заказывал?» — и в задумчивости постукивает ложкой себе по носу — а-а-а! Пыльные фиалки на подоконнике, истлевший ковер на лестнице… Почему мы вообще заходим в такие места? А некоторые ведь прямо-таки любят так — откровенно плохо и не то чтоб, кстати, дешево, но по-простому: без всяких там фиглей-миглей. Чтобы спину не держать, чтоб расслабиться.

Как-то мы с подружкой так в самом деле расслабились в одном сверхуютном кафе, что ушли, забыв расплатиться. Пришлось вернуться — они вроде бы даже удивились. То есть это была искренняя, не наигранная домашность. ­Такую еще можно терпеть.