Включить ингредиенты
Исключить ингредиенты
Популярные ингредиенты
Тип рецепта

Ложка слез

Катя Метелица о рутинной домашней кулинарии как экзистенциальном опыте
Изображение материала
Фотограф
Сергей Леонтьев

Если умеючи, пограничная ситуация может случиться во всем — взять хоть яблочную шарлотку. «3 яблока — 3 яйца — стакан муки — стакан сахара» — этот рецепт знают наизусть даже самые нерадивые домохозяйки (как самые нерадивые двоечники знают H2O и C2H5OH). На свой позапозапозапрошлогодний день рожденья я пекла шарлотку вместе с парочкой детей (возня с тестом, что может быть милее), как-то нервничала: ножи, горячая духовка, день рожденья опять-таки. Шарлотка не захотела подниматься, вела себя странно. Да еще я, кажется, позабыла надеть контактные линзы. В общем, я не знаю, как это произошло, но вместо сахара мы положили соль — целый стакан мелкой соли. Получился такой странный макет пирога — плоский, корявый и категорически несъедобный. Понатыкали в него коктейльных свечек, закапали все это безобразие воском, получилось что-то из рациона ­семейки Аддамс. Поиграй же со своей едой, Венсдэй. На всякий случай предупреждала, что этот пирог есть нельзя. И все подумали, что он для каких-то особо дорогих гостей, избранных. Кое-кто даже обиделся.

А одну подругу я тогда так и не дождалась, рассказала ей про пирог с пудом соли, чтоб она знала, что праздничек был так себе. «Бывает, — сказала подруга. — У меня дочка с няней тоже пекли шарлотку и перепутали соль с сахаром. Но только получилось еще хуже». Хуже? Столовая ложка поваренной соли — смертельная доза для человека, куда хуже-то? «По­нимаешь, они все-таки решили это дело добить. Выкинули все, нарезали еще три яблока…» — «И положили вместо сахара соду? Крахмал? Стиральный порошок? Зубную пасту?..» («Врет», — подумала я.) — «Нет, теперь уж, конечно, положили сахар. Но мешалки от миксера они не вымыли, а там еще оставалось тесто с солью. В общем, второй пирог тоже невозмож­но было есть, жуткая гадость».

Ладно, верю. Если подумать, я бы тоже не стала мыть эти самые мешалки. Вообще-то, ­кулинария как хобби, все эти обмены рецептами и фотографиями — огромный повод для хвастовства. По всему диапа­зону: от «праздника живота» до «карнавала вкуса», от «муж сожрал урча» до «мгновенного привыкания, сильнейшей аддикции». Понятно, конечно: заведомо плохими рецептами никто не спешит делиться. И все же истинный пир духа — не хвастовство удавшимися «вкусняшками» или звездными шедеврами, а рассказы о неудачах, о провалах и катастрофах. Взорвавшаяся банка вареной сгущенки — вот вам настоящий кухонный экзистенциализм.

07.11.2015
Комментарии (1):
2
Да, Катюша, вареная сгущенка на потолке это что-то! Вот тоже картинка из жизни.Было это в далекие 50-е, стиральные машины не вошли еще в нашу жизнь, белье кипятили на плите.Моя тетка поставила рядом с баком кастрюлю с борщом, и мыльная вода ненароком попала в суп.Пришел дядя Толя с работы, принялся за любимый борщ- и у него перекосило физиономию.А надо сказать, что тетка критики не выносила.Поэтому он молча, давясь, доел все подчистую, бедняга.Тайна мыльного борща раскрылась тогда, когда сама повариха села обедать.Как же она восхищалась выдержкой несчастного мужа!