Без гарнира

Мои вечные спутники жизни: ветка петрушки кудрявой и помидор черри

Один журнал о развлечениях (журнал «Афиша», если точнее) несколько лет тому назад провел опрос среди постоянно проживающих в Москве иностранных специалистов: что их поражает в нашем городе.

Некоторые ответы оказались сами по себе поразительными — по крайней мере настолько, что я помню их до сих пор. Например: «В Москве такой чистый воздух! Как в деревне». Или вот: «Все посыпают укропом, буквально все блюда, кроме разве что сладких». И ведь правда! Точнее — была правда, тогда; сейчас — в гораздо меньшей степени. Сейчас как будто все разом опомнились, подумали про тимьян, про базилик, про мяту, и даже в шалмане под названием «Заречье» в Красной Пахре осмеливаются гарнировать кое-какие блюда (не самые ходовые) листиками фенхеля и эстрагона.

Но с хитами меню никто не экспериментирует так безрассудно, здесь по-прежнему царит дух «Книги о вкусной и здоровой пище». Посыпать мелко нарезанной зеленью укропа — это закон такой, аксиома. «Придает блюдам аппетитный вид и обогащает пищу витаминами». Кто мы такие, чтобы спорить с товарищем Анастасом Микояном? И зарубежным товарищам придется привыкать к этой нашей традиции, к огородному укропному запаху. Может, им не очень нравится, что мелко нарезанная зелень щекочет рот? Мы-то сами привыкли к этому с детсадовского пюре. Фактически с молоком матери.

Я не против укропа, пусть он будет, это наша вечная ценность. Я и рукколу, этот горький символ 90-х годов, успела полюбить, причем искренне. Руккола горькая, вкусная — почти как водка. Я и к кудрявой петрушке отношусь с терпимостью и пониманием: вещь малосъедобная, но внешне эффектная, можно сказать, дизайнерская, легко ли повару от нее отказаться? Кустик кудрявой петрушки сразу как бы ставит на тарелке штамп «общепит» — ну и пусть, это даже честно.

В общем, я готова терпеть многое — но вот только не помидоры черри. У меня на них аллергия — реально плохо становится. И вот здесь я, по идее, должна разразиться вопрошающими воплями: «Почему? Почему? Почему в каждый салат вмешивается этот назойливый недоовощ?» Но я ведь знаю ответ: дизайн. Эта мелкая красная ­фотогеничная сволочь всем, кроме меня, кажется неотразимой. И целиком, и половинками, и кружочками, даже кусочками — особенно подлый для меня вариант. Проходят годы, меняются моды, а они никуда не деваются. Кажется, я просто проиграла эту войну.