Русский салат семьи Лихачевых

Законодательницей быта в нашей семье была прабабушка Зинаида, жена дедушки Мити. Она замечательно вела хозяйство, оставаясь при этом очень элегантной женщиной. Потому что была перфекционисткой. Даже в старости она руководила кухней. Было невероятно трогательно, когда наша домработница делала котлеты, выносила в комнату огромную доску, и уже совсем старенькая бабушка делала на каждой бороздку ножиком.

Бабушка завела очень жесткий режим: в половине восьмого — завтрак, в час дня — обед, в четыре — чай и в семь — ужин. Все должны были сесть за стол одновременно, минута в минуту. Опоздать считалось непростительным проступком. А в неположенное время бабушка запрещала брать еду из буфета или холодильника. Весь Ленинград знал, что Лихачевы пьют чай в четыре, а ужинают в семь. Гости спешили, боялись опоздать и заранее старались не есть.

Бабушка с педантичностью накрывала на стол. Сервизов было несколько — от белого с золотой каемкой на каждый день до изысканных для больших приемов. Салфетки, скатерти, вилки-ножи-ложки, разложенные согласно этикету. Сок переливали в кувшины, сметану — в соусники. Про одних соседей бабушка говорила: «Приличные люди, а масло подают — страшно представить — в бумаге». Летом на столе всегда стояли букетики ­полевых цветов — за этим уже нам, детям, надо было следить.

Ежедневные обеды были всегда очень здоровыми, потому что бабушка очень заботилась о дедушкиной язвенной болезни. Мы, ­например, практически никогда не ели свинину. Бабушка хоть и была южанкой, готовила без перца и чеснока, почти без соли. А супов — без супа она вообще не представляла себе обеда — иногда делали два: диетический сырный для деда и рассоль­ник для остальных. Перед супом всегда был салат. Летом делали ­зеленый — со свежими овощами и хитрым соусом, который называли русским.

В дни рождения, дни ангела, а иногда и без повода бабушка закатывала настоящие пиры. На столе появлялись десятки закусок, второе готовили более изысканное — индейку с моченой брусникой или брусничным вареньем на выбор, судака по-польски, тушеную говядину. Обязательно пироги и то, что я очень любила, — маленькие-маленькие пирожки с капустой на один укус. На свой день рождения, 23 мая, бабушка делала ореховый торт и лимонный пирог.

Стол у нас был хитрый: его можно раздвинуть на двадцать человек, а можно и на тридцать. За этим самым столом мы с мамой обедаем до сих пор. И стараемся, пусть уже не так строго, следовать бабушкиным заповедям. Потому что уклад жизни — это важно. Смены блюд, чашки с блюдцами, соусники — все это может показаться причудами, но для меня это ощущение дома, без которого мне скучно. Пить чай из икеевских стаканов можно только на работе.

Правнучку Дмитрия Сергеевича Лихачева назвали в честь бабушки — дочки академика — Верой. Она выросла в Петербурге и сначала стала учиться русской филологии, но через пару лет в университете поняла, что в науке ей не хватает общения с живыми людьми. Тогда Вера Курбатова перевелась на журналистику, работала корреспондентом на «Радио России» и НТВ, а теперь переехала в Москву, чтобы стать продюсером на телеканале «Дождь».