Артишоки с телятиной и белым уксусом
В еврейском квартале Рима, примерно между синагогой и античным театром – а такое только в Риме и возможно – среди кошерных ресторанов, непонятных развалин и вполне понятных жилых домов вы можете разыскать ресторан Il Giardino Romano, где готовят блюда римско-еврейской кухни. На узком тротуаре влепились маленькие столики, между которыми плавно и быстро передвигаются смуглые официанты. За одним из столиков сидим мы. Фаршированные сыром цветки цуккини уже съедены, огромная порция равиоли в апельсиновом соусе уверенно движется к середине. В какой-то момент один из официантов эффектно и зрелищно усаживается на свой motorino и отгоняет его на соседнюю парковку. Вместо motorino прямо рядом с нашим столиком быстро появляются несколько ящиков с артишоками, столик и стул. Из ресторана выходит мужчина с небольшим разделочным ножом. Он быстрым и внимательным взглядом окидывает столики, посетителей и садится чистить артишоки. Тугие и скрипучие бутоны зеленого овоща вертятся в его руках, срезанные лепестки падают в пакетик, очищенные артишоки выстраиваются в ровные ряды на деревянном столике. Мужчина этот делает свою работу очень спокойно и с явным наслаждением. Время от времени к нему подходят соседи, работники ресторана, официанты советуются с ним насчет того, пускать ли музыкантов к столикам или прогнать. Женщина в поварском фартуке жарко спорит с ним о том, как надо готовить артишоки. «Там, откуда я приехала, их едят с мясом! Жареными!» - и встретив мой заинтересованный взгляд улыбается. «Я люблю с мясом» - признаюсь я. «И с белым уксусом». «Вооооот!!!» - громко торжествует женщина и снова убегает на кухню. Заметив мой завороженный взгляд artichoke man, как его называют веселящиеся официанты, спрашивает «Любишь артишоки?». Я отвечаю, что люблю – безумно. Но что в Москве их достать не так просто. Хорошие попадаются далеко не всегда. Ловкой рукой, одетой в резиновую перчатку, он отламывает лепесток и показывает мне: французские артишоки тоньше итальянских и съедобной мякоти в них меньше. Рядом с полуочищенными плодами лежат полностью вычищенные артишоки, похожие на маленькие репки. «Из них я сделаю карпаччо», говорит хозяин (а то, что это хозяин, сомнений уже не остается). После подробного рассказа о рецепте карпаччо, он спрашивает, откуда я и как так получилось, что говорю по-итальянски. «Мне просто очень нравится итальянский», отвечаю я, уже ожидая дополнительных вопросов. Но он только улыбается всем своим приятным смуглым лицом и говорит, что у меня отлично получается. Я говорю ему то же самое о его кухне. Через минуту он убегает для делового разговора, оставив столик с зелеными рюмками артишоков. Мы расплачиваемся, и я решаю дождаться хозяина, чтобы еще раз его поблагодарить. А он, вернувшись с кухни, с улыбкой ставит нам на стол тарелку горячего печенья, легкого и сладкого, как вечерний римский воздух.
