Зимой вдруг захотелось вспомнить осень. Жаждать лета сейчас – слишком дерзко, звонко и шумно. Просто к середине зимы очень сильно хочется в деревню, до тоски. Чтобы вот так:

«Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах яблок, а потом  уже другие: старой мебели красного дерева, сушеного липового  цвета, который с июня лежит на окнах... »

Или так:

«Когда случалось проспать охоту, отдых был особенно  приятен. Проснешься и долго лежишь в постели. Во всем доме –  тишина. Слышно, как осторожно ходит по комнатам садовник,  растапливая печи, и как дрова трещат и стреляют. Впереди –  целый день покоя в безмолвной уже по-зимнему усадьбе. Не спеша  оденешься, побродишь по саду, найдешь в мокрой листве случайно забытое холодное и мокрое яблоко, и почему-то оно покажется  необыкновенно вкусным, совсем не таким, как другие. Потом  примешься за книги, – дедовские книги в толстых кожаных  переплетах, с золотыми звездочками на сафьянных корешках.  Славно пахнут эти, похожие на церковные требники книги своей  пожелтевшей, толстой шершавой бумагой какой-то приятной  кисловатой плесенью, старинными духами…»

«Антоновские яблоки» Бунина нелегко читать зимой, в городе, только если за окном не идет тихий снег и никуда не надо, на охоту в том числе.

А все эти осенне-яблочные настроения мне навеял не только Бунин, но и знакомство сначала с белёвской, а затем и коломенской яблочной пастилой.

Первая появилась в моей жизни поздней осенью – угостила соседка. Прямо сюрпризы молекулярной кухни, казалось, что пробуешь бисквит, а он вдруг тает нежно, превращаясь в яблочное облако. А потом была Коломна, о чьих необычных музеях я была наслышана. Идея, достойная восхищения – рассказать небанально и бережно историю не через мертвые вещами и пыльные предметы, а через возрожденные вкусы и запахи, разговоры, точнее, говор.

В ту поездку я перепробовала невообразимое количество вариантов этой сладости, так что для Музея Калача уже не оставалось ни времени, ни дегустационных сил. Несмотря на различные консистенции: слоеная, мармеладоподобная, пластинками и т.п., у всех вариантов было общий яркий, с ощутимой кислинкой, вкус яблок. Из этого ряда выбивалась легкая, больше похожая на зефир пастила на розовой воде, помпадурная и будуарная. Ей, конечно, далеко до осенней бунинской свежести, но и она – на исконной антоновке, которую (эх!) в магазинах сейчас не доищешься. Нужно ждать осени и надеяться на богатый урожай. А пока светло и вкусно читать Бунина.

Речная форель