Корпс-ревайвер №2

В арсенале каждого бармена есть рецепт «живой воды», личное заклинание «пиертотум локомотор», справляющееся с куда более сложными случаями восстановления жизненных сил, чем оживление статуй из книг о приключениях Гарри Поттера. Одни миксологи потчуют загрустивших смесью из меда, яиц, коньяка и лимона, у других в ход идут виски и сливки.

На самом деле придумывать ничего не нужно. Великий бармен Гарри Крэддок, вынужденный ­переехать из США в Англию во времена сухого ­закона и открывший в лондонском отеле Savoy американский бар, обо всем позаботился еще в конце 1920-х годов. Крэддок был пропагандистом коктейля «Драй-мартини». Он же приучил европейцев ценить сауэр — альянс сладкого, ­терпкого и кислого, подсадив посетителей бара на «Уайт-леди» — смесь джина, апельсинового ­ликера и лимонного сока. А еще Крэддок создал главный антипохмельный коктейль в истории — «Корпс-ревайвер» — «Оживитель трупов».

В книге «Savoy Cocktail Handbook» Крэддок описал два способа приготовления зелья, способного расшевелить мертвого и взбодрить обессилевшего. Первым, в котором задействованы две части коньяка и по одной — кальвадоса и сладкого вермута, сейчас почти никто не пользуется — напрасно. Второй переживает ренессанс. Равные части джина, лимонного сока, трипл-сека (обычно в этой роли выступает Cointreau) и аперитивного вина Lillet (белое бордо, настоянное на апельсиновой цедре и хинной коре) взбалтывают со льдом и наливают (уже без льда) в холодный широкий бокал на высокой ножке. Вишенкой на этих сложных щах служит абсент. Крэддок вообще питал слабость к зеленой фее — в его книге 104 рецепта с ее участием.

В «Корпс-ревайвер №2» крепчайшая настойка полыни играет ключевую роль. Она придает законченность яркому, терпкому цитрусовому вкусу коктейля. Превращает глоток в лазерный скальпель, направленный точно в мозг. Бодрит беспощаднее купания в проруби. А всего-то и нужно, что две капли на порцию, по-барменски — два дэша. Или ополоснуть абсентом бокал. А вы го­ворите, теллуровые гвозди…