По назначению

Как-то в Амстердаме мне посоветовали пару заведений, где любят ужинать сами местные. Оба места оказались что надо, к тому же благодаря им я живо почувствовал, как повседневная гастрономия толкует принципы кальвинизма.

Кальвинизм, так или иначе владеющий умами голландцев, как известно, исповедует доктрину божественного предопределения. Грубо говоря, ты спасешься, только если тебе суждено, а на нет и суда нет, кроме божьего.

Иногда подобные настроения распространяются и на меню. Взять, к примеру, бойкое заведение L’Entrecôte et les Dames. Это ресторан одного блюда, точнее, трех. За 22 евро вам сначала приносят упругие салатные листья с легким майо­незом и грецкими орехами, следом картошку фри и затем собственно ант­рекот — изящно нарезанный и политый соусом беарнез. В меню есть еще сыр, десерты, немного вина. И все.

Несмотря на то что подобная трапеза занимает в силу своей структурной простоты не больше пятнадцати минут (впрочем, добавки мяса можно просить, пока не надоест), люди сидят подолгу, и людей этих всегда много, и это притом что здесь нет брони столов — и ожидание принято скрадывать у барной стойки под картиной, на которой изображена блондинка с бутылкой «Столичной».

Другой пример — это De Kas, просторный ангар в парке. Тут все помешаны на биопродуктах — свой огород, свои оливы, на прощание презентуют мешок земли с саженцами базилика (удачная идея дарить его туристам, особенно если учесть, с каким восторгом российские таможенники встречают пакет земли с непонятными семенами с амстердамского рейса). Меню каждый день разное, но составлено по принципу «ешь что должно» — официантка объявляет, как результаты поединка, закуску, три перемены салата и горячее, положенные в этот вечер. Иного не дано — и возражать не приходится. С другой стороны, такой утке, как готовят в De Kas, возражать довольно глупо.

Наверное, в подобных местах нет ничего специально голландского («Антрекоты» есть в Лондоне и Париже, а в Антверпене, помнится, был бар одного коктейля). Однако именно в этой стране, с ее поставленными на поток вольностями, особенно остро ощущаешь прелесть приказного порядка. И почему бы не углядеть Божественное провидение в том числе и в навязанном куске мяса? Не зря же здесь даже в неработающих ­ресторанах всегда горит свет. Ранним утром это особенно кра­сиво.

Впервые напечатано в журнале «Афиша-Еда», №23, март 2011.