Кускус с курицей и овощами
Кускус не надо варить. Он успевает приготовиться сам собою, пока впитывает пар, поднимающийся из глубины. Если бы мои воспоминания обладали физическими свойствами, их хватило бы на огромный чан.
Вот, например, самое давнее – посылки из Франции. Тогда все утехи были какие-то незамысловатые: намазывать хлеб вареньем, пережидать со свечкой отключение электричества, обливаться горячей водой из ковшика с мая по октябрь. И вдруг среди этих тихих радостей раннего постсоветского быта – гастрономические маскарады и фейерверки, приветы из недалекого капиталистического будущего. В тех посылках были консервированные каштаны в банках, похожие одновременно на орехи и картошку, улитки, похожие на грибы, и кускус, похожий на крошечных цыпляток. Вместе с полосатыми кабанчиками тмина они могли бы жить на ферме для самых маленьких. И некому было рассказать во дворе, потому что никто не понимал или не верил, и в лучшем случае требовал сказать что-нибудь по-французски.
Или позже - фильм «Кускус и барабулька». От кадров веет морем и неместным колоритом, и хочется, глядя на громадины ветхозаветных характеров, плакать от своей глупой городской никчемности. Девочка пляшет, дедушка бежит, а кускус всё не несут и не несут. И есть в этих ритмах что-то предвещающее вечность, но, кажется, не для нас, хоть оба ингредиента уже можно купить в московских магазинах.
Или совсем недавно, когда я добралась сама – не до Алжира, но до парижского супермаркета, с которого когда-то все и началось. Дождливый вечер у площади Бастилии, а с утра по-богемному ничего не ели, кроме вина и багета. Холодный кускус желтеет горками в арабском отделе, предлагая мне закрыть гештальт и вернуть всё на свои места. Негде разогревать, и я прямо в номере вылавливаю в пластиковой коробке свои детские сны, яркие, как южные перцы и помидоры.
Пар и жир, бараньи ноги и куриные голени, овощи и травы – кускус примет любое соседство и любое учтет. Его хочется готовить в бездонных тажинах (а то и в кастрюлях), так, чтобы накормить всю деревню, даже если она успела разрастись в мегаполис. Собираться всем вместе и есть, может, даже руками, как узбекский плов. И вспоминать о тех временах, когда появление на столе кускуса граничило с чудом.
