Хычины балкарские
Запахи и вкусы - лучшие консерванты прошлого. Образы возникают сами собой, минуя стадию мучительного припоминания. Так от тарелки с масляной лепешкой поднимается пар, и сквозь него проступают очертанья Эльбруса. Жаль, что теперь это случается всё реже.
Когда возвращаешься с Кавказских гор, сильнее всего скучаешь по двум вещам: по неизменной доминанте в горизонте и по балкарским хычинам. Если в Москве и можно договориться почти обо всем, то только не об этом. Такая наша судьба: небо, равномерно загроможденное многоэтажками, и отчаянное отсутствие хычинов. Любимой, между прочим, еды московских же горнолыжников. Возможно, даже более вкусной, чем осетинские пироги, с которыми почему-то проблем не возникает.
Балкарские хычины – это вам не карачаевские, которые толще, жестче и вовсе не такие, особенно, если послушать самих балкарцев. У этого народа вообще особенно развита национальная гордость. Помнится, как на мои этнографические расспросы о взаимоотношениях внутри республики, таксист горестно взмахивал руками: «Да эти, кабардинцы, что с них взять! Мы в горах, а те на равнине».
Хычины хороши особенно под вечер, когда начинает темнеть, и подъемники совершают последний (здесь говорят - крайний) рейс на вершину перед закрытием. В одном из десятков домиков, разбросанных по Чегетской Поляне, хозяин нальет чаю с облепихой или «Грушевой» из зеленой бутылки. Принесут хычины – сложенные аккуратным уголком, блестящие от сливочного масла. Гора за окном начнет сливаться с небом, а на столе будет всё медленнее уменьшаться стопка лепешек с мясом, свекольной ботвой и картошкой. Ты будешь с чистой совестью оттаивать и наливаться теплом, зная, что не зря откатал сегодня свое, не зря летел кувырком по склону, теряя палки. Конечно, лучше гор могут быть только горы, но под горой лучше хычинов ничего не найти.
В Нальчике, дожидаясь поезда домой, можно будет поесть их втрое дешевле, но разве это то! Хычин еще надо заслужить изнуренным трудом мышц, выматывающей физической нагрузкой, иначе – в чем смысл. Может быть, поэтому и хорошо, что их не продают в Москве.
