Слоеный пирог с земляникой
Мне все время казалось, что «Вино из одуванчиков» и «Земляничное окошко» — это про меня. Даже когда я еще не читала Брэдбери. Не помню, что я разумела под этими словосочетаниями, но явно что-то хорошее. Как секретики под круглыми стекляшками или суп из травы. Наверняка, где-то такое есть, но очень трудно представить себе одуванчиковые и земляничные плантации. Это как если бы наши самодельные дворовые игры внесли в список олимпийских. Я вообще не могу вообразить эту культуру вне вольности леса и поля, вне детства, скоротечного лета и весны. Рецепты из земляники и, тем более, одуванчиков, всегда несут на себе отпечаток умилительной несуразности. Это как если бы меня учили правильно одевать куклу. Все пекут пироги из яблок, а из земляники — едва ли. По крайней мере, так начинает казаться, когда хочешь найти рецепт. Хотя откуда теперь земляника. Разве что с перронов междугородних поездов или из очень дорогих магазинов. Это я прожила всю жизнь окном в лес и не знаю, как иначе, а другие-то, наверное, нет. А те, кто живут так же — наверное, готовят, как придется, по генной памяти. Как, собственно, и я. Крошки от земляничного пирога — мой ориентир, чтобы не забыть дорогу. Гензель и Гретель возвращались из леса, а я возвращаюсь в него. Каждый год я беру туесок и иду в лес по ягоды. Из ягод варю я варенье и пеку пирог. Обычно как-то наобум, но чудом получается. В лесу всё по-прежнему, как если бы я не уходила. Стучат дятлы, качаются ветки, на землю падает хвоя. На солнечных пригорках зреет земляника, и красные ягоды вбирают в себя мощь нетронутого леса. Нанижешь ягоды на травинку — и вот ожерелье про всю твою жизнь, которая проходит без тебя, пока ты стоишь в пробке. Мне хотелось бы, чтобы все впечатления детства подновлялись так легко. Встал на качели и почувствовал себя в небе. Открыл «Динку» и проснулся в дачном гамаке. Откусил от гамбургера и у тебя день рождения. Но почему-то не работает. Так умеет только режиссер Терри Гиллиам со своими сказками и земляничный пирог. Съел пирог и ты в лесу. Я хочу стоять над ним пугалом и отгонять птиц, чтобы те не склевали хлебную дорожку в лучшие времена.
