Лагеры

Все делают это — все пьют лагеры. Чешская выдумка с дрожжами, которые бродят внизу охлажденного чана, а не наверху, шапкой, как в случае с элями, перевернула вселенную. Чуть более ста лет назад пиво навсегда стало легким, светлым, золотистым и, как и положено демократическому символу, немного одинаковым.

Немного о производстве пива.

Пивоваренный солод — это пророщенный ячмень: проращивание перерабатывает крахмал в сахар, сахар перерабатывается в алкоголь. Современная пивоварня, занимающаяся соложением, то есть проращиванием, самостоятельно, скорее, нонсенс, этим занимаются отдельные производства. Чтобы ячмень пророс, его сначала замачивают, а потом сушат или даже обжаривают. Цвет пива зависит от степени обжарки солода, у лагера она самая легкая. Потом солод размалывают и разводят горячей водой, это называется затор: выглядит и пахнет ужасно.

Хмель добавляют в пиво после того, как затор сварили и он превратился в сусло, — от количества хмеля, а также от его качества зависит уровень горечи пива. Среднестатистический потребитель обычно представляет хмель в виде ярко-зеленых благоухающих шишек, но все гораздо прозаичнее. Современный пивоваренный хмель — это сублимированные гранулы, а раньше чаще пользовались хмелем в брикетах. Это касается даже знаменитого богемского хмеля из города Жатец, лучшего для лагера (популярен также хмель из Словакии).

Этот материал был подготовлен еще для журнала «Афиша–Еда», но был отвергнут после настоятельных рекомендаций наших юристов, так как мы могли быть оштрафованы, попав под действие статьи 21 закона «О рекламе», который запрещает рекламу алкоголя в СМИ. Чтобы обезопасить себя на этот раз, мы закрыли черными прямоугольниками бутылки почти целиком и заменили звездочками все марки, а также все значимые слова, которые помогли бы опознать каждое пиво несомненно. Количество звездочек везде одинаково и не зависит от длины слов. На всякий случай предупреждаем и о вреде чрезмерного употребления алкоголя: будьте осторожны, держите себя в руках, много не пейте.

Дегустация была слепой, то есть пьющие не знали, что у них в бокалах. Победителем вышли *****, ***** и, пожалуй, *****. Особого упоминания заслуживают ***** и *****. Удивило *****. ***** оказалось совсем неубедительным. 

*****

Международный стиль, но с претензиями на изыск в типично ***** ключе. Приятно полощется во рту, легкое, с неплохой текстурой, чем-то напоминающей шампанское, но не слишком-то ровное, очень легкомысленное для лагера на каждый день. Красивая бутылка — однако содержание оказывается чересчур уж перенасыщено завитками и рюшами, и все это при не очень ярком хмеле и общем дисбалансе. ***** оперетта, вот что это такое, если в двух словах.

около 160 рублей

*****

Европейский лагер, способный нравиться всем и сразу — что вызывает даже раздражение у злопыхателей. Они считают, что причина популярности — в измененной молекулярной структуре (у ***** очень мощная научно-исследовательская база): она делает каждый глоток чуть длиннее и чуть легче, чем у любого другого лагера. В любом случае если задача идеального лагера — быть привычным и не раздражать яркими особенностями, то ***** к нему очень близок.

около 50 рублей

*****

Шок! ***** ***** не только не отвратительно (чего обычно ожидаешь от пива из нижней части среднего ценового сегмента), но и вполне годно к потреблению: в слепой дегустации эксперты иногда принимают его за ***** лагер. Плотное, свежее, убедительно-понятное, не перегруженное деталями пиво, лишенное явных недостатков. ***** — типологический наследник лагера в ***** стиле, получивший свое название в ***** году благодаря ***** *****, который нашел слово ***** на этикетке слишком *****.

около 35 рублей

*****

Термин «евролагер» придумали как раз для обозначения пива подобного рода.

Одна из двух марок ***** концерна ***** (вторая — собственно *****). Легкое до никакого, с немного мыльным привкусом пены — впрочем, хотя бы хмель отчетлив. Очень, очень скучное пиво, особенно если пить из банок: тогда фантомный привкус железа вам точно гарантирован.

около 120 рублей

*****

Прекрасные результаты в слепой дегустации — тем удивительнее, что пиво оказалось сваренным по лицензии. Полновесный, завершенный глоток, нигде ничего не кислит и не горчит чрезмерно, все сделано для того, чтобы скрасить тяжелое утро после веселой ночи. Возможно, это уже и не чистый ***** стиль, а лишь бледное его подобие, но подобие, сделанное на славу.

около 45 рублей

*****

Современная классика евролагера, не слишком популярная у себя на родине, в *****, зато раскрученная ***** до состояния международной *****. Изначально варилась в городе *****, теперь делается практически везде, но больше всего — в *****. Как бренд отличается завидной стабильностью: мало у кого можно видеть год от года столь одинаковую и ровную пенную шапку, стекло для бутылок всегда отменного качества. Но вообще — все как обычно: неяркий микс хмелево-солодовых ароматов, предсказуемо округлый глоток. Главное — охладить посильнее.

около 65 рублей

*****

В оригинальном виде заметно отличается от лицензионного, из *****, в очевидно лучшую сторону, прежде всего — отсутствием тона свежего хлеба во вкусе, приемлемого для кваса, но не для лагера. Много хмеля, насыщенный цвет темного золота, пиво для ценителей горьких вариаций лагера в ***** стиле. Мы не против узнаваемых брендов: в этом и есть смысл лагера — быть привычным и узнаваемым. Мы против нестабильного качества.

около 120 рублей

*****

***** — самое, пожалуй, перспективное государство на пивной карте мира: все дело в качестве ***** воды. Армия фанатов ***** пива может быть и не очень многочисленна, но сплочена и вообще настроена решительно, вплоть до того чтобы проехать пару лишних кварталов ради любимых марок. ***** делается на пивзаводе в городе ***** (там же, где и *****). В отличие от своего главного конкурента, *****, это пиво не слишком охмеленное — больше в солодовую сладость и яркие медовые тона.

около 85 рублей

*****

Что это? *****? Не может быть! Чистый и красивый хмелевой аромат, полное, насыщенное и свежее пиво. Еще одно доказательство того, что ***** вода — великое благо для лагера. Прекрасная плотность, отличный насыщенный цвет с блеском, из недостатков — легкая общая дикость и непричесанность, но кому-то это может вполне показаться достоинством. Абсолют шашлычно-пикникового варианта. Люди из *****, управляющие пивоварней, в общем-то, молодцы.

около 100 рублей

*****

Неожиданное: ***** лагеры принято считать больше хмелевыми во вкусе, чем солодовыми. Здесь все наоборот — солодовая, сладко-фруктовая доминанта: абсолютно не то, что люди ищут в ***** лагере. Очевидно-экспортный, искусственный по духу и, кажется, придуманный специально для русского рынка, этот лагер делается на заводе *****. Он справедливо находится в тени знаменитого соседа, завода *****.

около 90 рублей

*****

Классический ***** лагер с ощутимой горчинкой, сделанный в довольно безалаберной манере. Еще более темный, чем *****, — и с еще большим количеством хмеля. Устроен таким образом, что ощущения оказываются как бы разбросанными по двум довольно далеким друг от друга доминантам: cладкие, цветочно-фруктовые ноты с одной стороны и резкие хмелевые — с другой. Варится в *****.

около 70 рублей

*****

Часто считается главным пивом ***** и предметом идолопоклонничества фанатов ***** школы пивоварения. Очень жаль, но количество тут уже перевешивает качество. Сплошное разочарование — при всем теоретическом соответствии «Закону о чистоте пива» (хмель, солод, вода и не более того) пиво очевидно отдает старыми водопроводными трубами в послевкусии.

около 140 рублей

*****

Лагер, сваренный специально в расчете на русский вкус на ***** заводе *****. Нечто среднее между ***** и интернациональным стилем — чистое, сдержанное, но невнятное и придушенное пиво. Нет-нет, все что надо наличествует — красивый золотистый цвет, легкий, но уверенный хмель, мягкое солодовое послевкусие, но в целом остается впечатление скованности и зажатости, а это вовсе не то, что хотелось бы увидеть в лагере ***** стиля.

около 100 рублей

*****

Реакция на подрывную деятельность, которую в последние годы ведут ***** пивовары. На ***** уже однажды заезжали с гастрольной варкой *****. Теперь завод пошел еще дальше, запустив *****, в которой технологи ***** состязаются в самовыражении. ***** лагер, правда, не удался: в цветочно-ореховом аромате похож, но на вкус — неубедительно.

около 50 рублей

*****

Очень хорошие результаты — идеальной плотности, с хорошей пеной и тонко срежиссированной хмелевой горчинкой, не выпирающей, но очевидно сопровождающей вас на протяжении всего глотка. Пивоварня из ***** входит в состав группы *****, но качество лагера таково, что «родной» ***** нервно покуривает в углу. Бутылка радует глаз, однако это именно тот случай, когда стоит найти правильный бокал для пилснера: будет красиво, поверьте.

около 90 рублей

*****

Когда-то вы так сильно перепили ***** на ***** и *****, что и годы спустя смотреть на него не можете? А зря — оно, как оказалось, вполне себе в форме. Ничего, конечно, сверхъестественного: ровно, стабильно, сбалансированно, хорошо сброжено, без неприятной кислинки (как у многих отечественных пивоваров, для которых «лагер» и «пойло» синонимы). *****, которому принадлежит бренд, вообще как-то подтянулся в последнее время.

около 40 рублей

*****

Широко популярный в узких кругах лагер от ***** пивзавода, который, как и большинство отличного ***** пива, приобретает индивидуальность как бы сам собой, по наитию божьему. Яркий и откровенно горький хмель, ощущение чего то неровного и сумбурного — идеально для локального потребления, то есть в ближайшей к вашему дому ***** забегаловке. А еще лучше — в *****, свежим, в сочетании с ***** *****: будет действительно неотразимо.

около 70 рублей

*****

Наиполнейший провал. ***** — не страна лагеров и никогда ею не была. ***** — плод *****, худшего десятилетия для пивоварения, когда продажи у ***** были столь низки, что им пришлось идти на поклон к ***** пивоварам и учиться варить лагер. Ничего у них не вышло, если быть откровенными: очень посредственное пиво — пустое, водянистое и безвкусное. Оно отлично идет в ***** *****? Не сомневаемся, что так и есть: чего только не выпьет человек в стрессе от ***** *****.

около 125 рублей

*****

***** пиво не относится к числу очевидно привлекательных вещей, однако если мы повнимательнее рассмотрим жизнь баров ***** и *****, то поймем, что пива здесь выпивается ничуть не меньше, чем *****. Главное достоинство ***** пива как класса — гастрономичность, то есть ровно такое количество хмеля, чтобы у вас появились силы доесть вон ту большую порцию *****, ну и на жаре оно тоже, по идее, пьется неплохо. Недостаток — узнаваемая маслянистость вкуса *****, которому теперь принадлежит бренд, ***** не к лицу.

около 150 рублей

*****

Архетипически ***** пивоварня из *****, основанная в ***** году ***** в одноименном городе, ныне входит в группу *****. У пива довольно мощные медовые ноты. ***** условия диктуют характер — это идеальное пиво для *****, особенно если охладить посильнее, а также прекрасно подойдет для того, чтобы забить ***** ***** после очень уж ***** обеда в ***** стиле. Почему то популярно у ***** — встречается в ***** ***** и у ***** ***** в ***** *****.

около 120 рублей

*****

***** от *****, принятое в *****, чтобы не путать с ***** *****. Вся история ***** ***** пива в одной бутылке. *****, владельцы ***** пивоварни, спят и видят свою победу над ***** с завода *****, поскольку якобы ***** *****, ***** в ***** году, ***** *****, того самого, который ***** в ***** c *****. Лицензионная версия невразумительна — букет до того фруктов, что напоминает лимонад «Буратино».

около 50 рублей

*****

В активе ***** группы ***** что-то ***** *****, да и вообще — славная боевая история за плечами. Есть в этом активе замечательные марки, есть посредственные, есть даже отвратительные, но чего нельзя отнять у ***** ***** — так это полной идентичности с термином «евролагер». Почти нейтрален, немного того, немного сего, немного хмеля, солодовые тона так же неочевидны. Но единственный недостаток попробованного образца — у пены легкий мыльный привкус.

около 70 рублей

*****

Дурацкое слово «иконическое» подходит к этому пиву как нельзя лучше по многим причинам. Идеальные, безупречно выстроенные отношения между солодовым и хмелевым началом. Тело — плотное, округлое, вселяющее уверенность в завтрашнем дне даже при самом наитяжелейшем похмелье. Совершенно отлично от второй главной ***** пивной иконы — *****, где хмелевой горечи гораздо больше.

около 150 рублей