Соль, которая была четвергом

В книжке Николая Носова «Незнайка на Луне», доступнее марксова «Капитала» объяснившей природу и технологию прибавочной стоимости, есть сюжетная линия Пончика. Пончик нашел на Луне соль и вывел ее на тамошний рынок в качестве усилителя вкуса еды. Всего несколько страниц романа потребовались предприимчивому коротышке, чтобы стать миллионером.

Использование соли в качестве актива — очень точно. До появления нефти именно соль была важнейшим экономическим регулятором. Из-за соли свергали монархов и начинали бунты и войны. Соль была единственным, по сути, общедоступным способом хранения продуктов в эпоху до изобретения консервации и холодильников, а значит, единственным надежным способом сохранения человеческой жизни на земле. Без соли было бы невозможно открыть Америку, так как только свиная солонина и соленая треска могли сохраняться в трюме необходимое для путешествия на каравелле время. Колоссальную роль, которую сыграла соль в истории цивилизации, подробно описал американец Марк Курлански в книжке, которая называется «Всеобщая история соли».

Курлански мало пишет в своем исследовании о России, но это не значит, что соль здесь была менее важна, чем в Испании или Египте. Собственно у России в гастрономическом смысле всегда имелись только две основные технологии «соль» и «холод». Ярославская область столетиями зарабатывала львиную долю своего капитала как раз на солеварнях. И там до сих пор сохранилось кустарное производство соли, которую намывают в речках. Производство это, правда, сегодня играет в экономике ничтожную роль, но помогает, например, деревне Некрасовское привлекать туристов: там восстановили солеварню по чертежам XVII века. В соседней Костромской области можно купить четверговую соль.

Традиционно это предмет православного культа и бытовой языческой магии, но в то же время по своим характеристикам четверговая соль — интереснейший гастрономический продукт вполне экспортного потенциала.

Ее делают раз в год, в Чистый четверг на Страстной неделе. В городе Нерехта есть крошечное производство, где мне объяснили нехитрую технологию. Нужно взять хлебный квас, смешать его с крупной каменной солью, соль пересыпать в мешок, а мешок положить в остывающую печку. Квас выпаривается, соль прямо в мешке крошится скалкой и расфасовывается по маленьким полотняным упаковкам. В эту соль макают пасхальные яйца, ее прикладывают к больным местам и добавляют в еду в качестве гомеопатического средства. Большая часть костромского ведьмовства построена на манипуляциях как раз с четверговой солью. Но в этой колонке я не буду касаться религиозных и магических свойств четверговой соли, ограничившись гастрономическими.

Чтобы приготовить четверговую соль, не обязательно иметь русскую дровяную печь. И, в общем, пусть это и звучит несколько кощунственно, не обязательно дожидаться Чистого четверга. Соль, приготовленная в прочие дни, возможно, лишена чудодейственной силы, но в смысле приправы она получается столь же эффективной.

Вы покупаете в магазине бутылку приличного кваса — хороший, например, делают в Волоколамске, да и «Очаковский» вполне подойдет.

Квас переливаете в эмалированную кастрюлю, добавляете туда же поджаренных до бронзовой корочки ржаных сухарей (только сильно не пережигайте, иначе будет горчить), сахара из расчета 100 г на литр кваса, 10 г сухих дрожжей или 20 г свежих, горсть изюма и несколько веточек тимьяна. Ставите квас на сутки побродить, после чего смешиваете крупную морскую соль с квасной жижей и размокшими сухарями.

Выкладываете на противень пекарскую бумагу, а на бумагу высыпаете смешанную с квасом соль. Ставите в духовку, разогретую до 120 градусов — до тех пор, пока жидкость не выпарится. После чего в ступе крошите крупные комки. В результате у вас получается соль карамельного цвета с замечательным запахом и вкусом. Ее можно есть даже просто так — настолько она вкусна. И эта соль прекрасно меняет вкус традиционных блюд. Пожарьте стейк и посыпьте его при подаче четверговой солью — и вместе с привычными нотами жареного мяса вы получите дымчатый аромат хлеба, который органично их подчеркивает.

Но самый идеальный способ употребления четверговой соли — это национальное русское блюдо, строганина. Собственно для нее ничего не нужно с точки зрения технологии, кроме двух вещей, которые есть в нашем распоряжении всегда,— соли и холода. Ну и хорошая жирная рыба — муксун или нельма. Обычно эту рыбу замораживают сразу после улова при температуре минус 18 и ниже. И муксун, и нельма прекрасно переносят заморозку, а в процессе приготовления разморозка им не понадобится. Что делает это блюдо идеальным с точки зрения гастрономической гигиены.

Вы извлекаете из морозилки тушу рыбы, делаете поперечный надрез и снимаете кожу — которая сползает с плоти, как чулок. После чего острым ножом срезаете тонкие лепестки филе. Посыпаете их четверговой солью (можно смешать соль с черным молотым перцем) — и тут же отправляете рыбу в рот. Обжигающая — холодом и перцем, сладко-пресно-соленая рыба — самый простой способ на несколько минут стать патриотом, и даже подумать, что не все шансы еще потеряны. Особенно если сопроводить строганину рюмкой ледяной водки. Впрочем, впадать в особенную эйфорию все же не нужно, соль земли — это хорошо, конечно, но мы все помним, что Пончику она в итоге не помогла. И нужны какие-то еще способы диверсификации экономики.

Впервые опубликовано в журнале «Коммерсант-Weekend».